《醒來的森林》：聽聽鳥叫吧，解壓又開心

這幾年城市生態好了，聽到越來越多鳥叫，看到越來越多鳥兒。我家外面有棵大樹，每天聽著鳥兒吱吱喳喳，特別解壓。

《醒來的森林》是約翰?巴勒斯的成名作，那時他還無意于從事專業的鳥類研究，更多是憑借著對鳥類的喜愛和博物學的興趣，忠實記錄、自由書寫。后來，他越寫越多，成為繼梭羅之后又一位重量級的美國自然文學作家。

▲ 書本封面。

“博物圖鑒版”叢書我看了一本又一本，這套叢書的草木蟲魚、飛禽走獸全部得到專業辨析和命名，我就是被精美配圖吸引的：《鳥的魅力》、《花的智慧》、《萬物得時》、《海風下》、《飛禽記》……

▲ 約翰?巴勒斯（1837-1921）

鳥叫

鳥叫有些如聞仙樂，有些如五音不全。

棕夜鶇就屬于好聽那種。

棕夜鶇輕柔圓潤的笛音在森林合奏曲中的作用相當于栗肩雀鹀在田野大合唱中的作用。它和夜鶯一樣習慣在黃昏時唱歌，事實上所有的鶇鳥都有這一習慣。
在六月一個溫暖的黃昏，出門去林中散步，在距樹林還有五十桿遠的地方，就能聽到它們輕柔的、還帶著回音的鳴囀，十幾副嗓子同時發出的聲音甚是洪亮。

▲ 棕林鶇（來自書本）。

隱夜鶇更勝一籌。

它的歌聲與棕林鶇的極其相似，因此即使是十分仔細敏銳的觀察者也很容易將兩者混淆。但如果同時聽兩者歌唱，差別就很明顯了：隱夜鶇的歌聲音調更高，也更自然神圣。
它的樂器是一只銀號，躲在最隱秘的地方吹奏。棕林鶇的歌聲則更為柔美悠然，其歌聲聽起來像是出自某種稀有的管弦樂器。
一般人認為，如果棕林鶇愿意盡情釋放自己，或許它的音域會更寬、聲音會更有力。但總體來講，相比于隱夜鶇純凈、平和、圣歌般的歌聲，棕林鶇還是稍遜一籌。

▲ 隱夜鶇（來自書本）。

灰嘲鶇喜歡搶戲。

對于灰嘲鶇，我完全分不清自己究竟是喜歡多一點還是氣惱多一點。可能因為它實在太過普通，而且在大合唱里又表現得太過張揚。
假如你正努力從合唱中辨識另一種鳥的聲音，它一定會立即放聲高歌，成為聲音最響、脫音最長、淹沒其他一切聲響的那個；如果你只是想靜靜地坐下來以便仔細觀察你喜愛的或者新遇見的鳥，它依舊不會讓你如愿，它的好奇心大得無邊無際，會從各種角度審視你、嘲諷你。

▲ 灰嘲鶇（來自書本）。

筑巢

鳥兒筑巢有五大基本類別。

雕從來都是一個巢用好幾年，其間多次修修補補。許多常見鳥類也都有這樣的習慣。
根據筑巢習慣以及親緣特征，可將鳥類大致分為五大基本類別。
第一類，修繕或繼續使用上一年的巢，比如鷦鷯、燕子、東藍鴝、大冠蠅霸鹟、貓頭鷹、雕、魚鷹以及其他幾種。
第二類，是那些每一季都新建巢屋的鳥兒，但它們通常會在一個巢內生養好幾窩幼鳥，這類鳥中灰胸長尾霸鹟最為典型。
第三類，每產一窩雛鳥就要新建一個巢，事實上大多數鳥類都是這樣。
第四類的數量有限，它們通常自己不筑巢，而是選擇使用其他鳥類的棄巢。
最后一類便是那些根本不需要巢的鳥兒了，它們將蛋產在沙子里，很多水禽都屬于此類。

▲ 金雕（來自書本）。

鳥類對外界機敏警覺，即便正全神貫注地筑巢也不放松警惕。一次，他在叢林里散步，聽到一陣沉悶的敲擊聲。

突然，一陣沉悶的敲擊聲吸引了我的注意，顯然就在幾桿開外。我自言自語：“一定是有鳥在蓋房子。”根據我之前的經驗，應該是紅頭啄木鳥在附近某棵櫟樹的樹樁頂上筑巢。
我小心翼翼地沿著聲音傳來的方向前進，在一根腐朽的樹干頂部附近看到了一個圓洞，大小和用一英寸半螺旋鉆打出來的差不多，下方地面上灑滿了白色的木屑。
但在距離這棵樹還剩幾步之遙時，我踩到一根枯樹枝，發出咔嚓聲，雖然聲音非常輕，但啄木聲隨即停止了，一個鮮紅的腦袋從樹洞里探了出來。盡管我紋絲不動，眼睛都不敢眨一下，到后來雙眼都開始刺痛了，但這只啄木鳥依然沒有繼續工作，而是悄無聲息地飛到了旁邊的一棵樹上。
在老樹內部忙著工作的同時竟然能捕捉到外界再細小不過的聲響，這種警覺性讓我吃驚不已。

▲ 紅頭啄木鳥（來自書本）。

暗眼燈草鹀的巢穴非常精巧。

暗眼燈草鹀，也被當地農人稱作“黑色嘰喳鳥”，是我所知道的最出色的地表巢穴建筑師。
它的巢址通常選在靠近樹林的路側低沿上，那個精巧的結構坐落于一個被挖開的淺穴中，入口半隱半露。由于使用了許多牛馬的鬃毛，鳥巢內部勻稱結實，又柔軟舒適。

▲ 暗眼燈草鹀（來自書本）。

鳥兒筑巢各師各法，材料但求順手。

如同無所謂隱秘性的態度一樣，這種鳥對筑巢的材料也沒有什么特別的要求，線或繩原本是什么樣，就以什么樣來筑巢。
一位女性朋友告訴我，有一天她在敞開的窗戶前忙活，就在離開的片刻工夫，一只橙腹擬鸝便飛進來了，隨便叼起一絞紗線就走了，飛回它那只建了一半的鳥巢。
那團和它故意作對的線偏偏纏繞在樹枝上，這只鳥試圖將它解開，結果越弄越糟、越纏越緊。它用力拉扯了那團線一整天，結果還是無疾而終，最終不得已接受了只能抽走幾根的事實。
從此，那團在樹梢飄蕩的線團便成了它的眼中釘，每次從那團線前經過，它都會沖上去惱怒地拉扯一番，像是在控訴：“都怪你這個討厭的線團，害我費了那么大勁。”

▲ 圃擬鸝（來自書本）。

東藍鴝

巴勒斯對東藍鴝情有獨鐘，單獨成篇。

東藍鴝之所以備受關注，是因為它是活躍在我們北方風景中的第一抹亮彩。約在同一時間抵達這里的其他鳥類還有鹀鳥、旅鶇、灰胸長尾霸鹟，都是身披灰、棕、赤褐色這些中性色的鳥；唯獨東藍鴝不同，它的羽衣為三原色之一，且為其中最美的一色。

巴勒斯對東藍鴝的“夫妻生活”也津津樂道。

雄性東藍鴝是這個世上最歡樂、也最專情的丈夫。但幾乎在所有我們熟悉的鳥類中，生活的重擔似乎絕大部分都落在了雌鳥的身上。
雄鳥歡騰外向，雌鳥嚴謹負責。
雄鳥作為雌鳥的隨從，無論它去哪兒，都形影不離地跟著；從不領頭，也從不指路，只是緊緊跟著它，為它喝彩。
如果說雄鳥的一生充滿詩意與浪漫，那么雌鳥的一生則都是瑣事與枯燥。它從不享樂，只知道履行職責，而她所謂的職責也只有看家、哺育幼鳥這一件事而已。它從不會對自己的丈夫顯露出愛意，對雄鳥的陪伴也不會表現出任何欣喜。
它視雄鳥為用處不大卻必不可少的陪襯，因而對它頗為容忍。如果雄鳥不幸喪命，它就會很務實地去尋覓下一任伴侶，那種態度和你去找一個管道工或裝玻璃工沒什么兩樣。
在大部分情況下，雄鳥在這種伴侶關系中只是一位榮譽合伙人，對整體的運營幾乎沒起任何作用。

▲ 東藍鴝（來自書本）。

巴勒斯鐘情山水，經常和好友野外露營、探索大自然，他對大自然的欣喜、興奮從筆端汩汩流出。《醒來的森林》是他的第一部自然散文集，首版發行于1871年。

巴勒斯當過農民、教師、專欄作家、演講經紀人及政府職員。所有的職業對他而言只不過是為了謀生，真正令他傾心的事業是：體驗自然，書寫自然。

別忘了人類也是“自然之子”，回歸自然才找到自己的根，才容易找到平靜和安寧。

一個人只有親身體驗自然，才能體會或欣賞到其中的滋味。旁觀者無法理解激起這份熱情的緣由。只不過是幾根羽毛和一兩聲半成曲調狀的鳥鳴，何必如此費心勞神？
當威爾遜為他偉大的研究，向東部的一位州長請求資助時，那位州長半帶輕蔑地反問道：“誰會為了認識那些鳥拿出一百二十美金呢？”
的確，花錢買來的知識，無論價格高低，都嫌昂貴，而最寶貴的東西是無價的。
尊敬的閣下，我們請您購買的不僅僅只是關于鳥類的知識，還是對田野和森林的全新興趣，一種品德與才干的全新補藥，一把打開自然寶藏之屋的全新鑰匙。
尊敬的閣下，請想一想你將從中得到的其他諸多饋贈 ——空氣、陽光、沁人心脾的芬芳與清涼，以及從一團糟的政治生活中解脫后的心情舒暢。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）