王朔：我怎么看待自己一點都不重要

今年2月，王朔新書《好貓八不》上市。「八不」是一只美短小貓，十幾年前被硬塞進(jìn)王朔的生活，起初王朔擰巴得很，這突然出現(xiàn)的責(zé)任讓他一百萬個不愿意，但貓咪征服人類向來不用費什么事，征服王朔這種虛張聲勢的家伙更是不在話下。

「八不」就這樣闖入了王朔的生命，那之后接二連三、四五六七八，多多、黃胖兒、彩鈴……更多小貓闖入王朔的生命，這些小貓陪著他從中年步入晚年，在小貓眼里，可沒什么文壇頑主之類的標(biāo)簽，他只是個「喂飯的」，溫和、慷慨、無害，總的來說，挺不錯一男的。

《好貓八不》記述了王朔與這30幾只貓的緣分，穿插其間的還有諸多王朔過往的生命印記，遙遠(yuǎn)的少年時光、青島海域上的軍旅生涯，以及眼下衰老和疾病紛至沓來的老年歲月，記憶不一定準(zhǔn)確，但失焦和錯位，從來就是生命的一種真實。

王朔最近一次出現(xiàn)在公眾面前是去年，四卷本小說《起初》出版之前，出版社浩浩蕩蕩一隊人馬，久未露面的王朔被鏡頭逮個正著，洋洋灑灑一頓輸出。

《好貓八不》上市后，王朔跟出版社約定，這次不想見人了，只接受筆談，文字沒有外溢的枝節(jié)，也少了讓人斷章取義的機(jī)會，更為重要的是，回歸文字的世界，那個嬉笑怒罵、厭倦一切矯飾的王朔可以最大限度地成為自己，他的辛辣諷刺、幽默刻薄會隨著他標(biāo)志性的北京方言一同復(fù)現(xiàn)，王朔還是那個王朔。

以下為王朔和《人物》的文字對話。

《人物》：去年你還出來接受采訪呢！慈眉善目特像一好老頭兒，讀者都說你快有佛相了，也挺多人挺惦記你的，咋突然就不想見人了呢？

王朔：內(nèi)不是采訪。內(nèi)是《起初》平裝本見書時和責(zé)編、主編、宣發(fā)、有聲書編輯一大幫人聊天，視頻小孩拍下來打算用作平裝本面市跟在書前三十秒還是一分鐘——她們有一詞兒我忘了，類似真人腰封本質(zhì)還是廣告語我猜啊；聊大發(fā)了，被人各種簡斷截說二次搬運，才有那么回事。

你們不是紙媒么，還是電子刊物？要是印出來還是字兒，筆談多省事，面談還得回去整理錄音，還不定扯到哪兒去了。在我繭房里，早沒采訪這詞了，都改叫面基，聽著就不正經(jīng)。

《人物》：關(guān)于養(yǎng)貓，《好貓八不》寫到你從一開始的老大不樂意，到后來跟許多小貓產(chǎn)生了各種奇妙的緣分，你覺得養(yǎng)貓帶給你最大的改變是什么？

王朔：也沒什么改變，養(yǎng)貓跟養(yǎng)病差不多對我來說，用內(nèi)比較酸的話說：可以更好地做自己。有時碰到不太熟的人說「你跟過去不一樣了」，都會在心里反駁一句：我本來就這樣。

《人物》：人們習(xí)慣拿過去那個「頑主」的形象往你身上套，發(fā)現(xiàn)這回套不住了，這么柔情似水的讓一些老讀者有點不習(xí)慣，從前對你總有個感覺，你好像特怕別人覺得自己是個好人，貓貓們讓你更愿意袒露自己了？

王朔：說起來也很可悲，我是從一個人和人都比較較勁的年代走過來的人，我說的較勁和現(xiàn)在的互相卷還不是一個內(nèi)容，內(nèi)時候沒什么像樣經(jīng)濟(jì)活動，人和人互相卷至上道德，當(dāng)好人很累，隱瞞底線有時是一種自我保護(hù)。現(xiàn)在社會比較松弛，允許自己呆著，這種保護(hù)就沒必要了。所以現(xiàn)在也特別煩內(nèi)種以理想之名進(jìn)行道德追索的暴論，看似言之有物，沒一句新鮮的。

小白白

《人物》：八不和多多都是高壽，一方面在人類眼里，多老的貓都是小孩兒，另一方面，按照貓的紀(jì)年，它們會出現(xiàn)各種老年狀況，照料高齡貓咪有哪些注意事項？

王朔：沒有人老了那么多事，不舒服了就避開人，找個角落默默臥在那里，小小一只，不哭不鬧，自主進(jìn)食，也沒太多的藥、治療手段，并不需要特別護(hù)理。多多最后幾天需要經(jīng)常清潔，還是像照顧嬰兒，弄一身也不會煩，不像人太大只真的會煩。其實我養(yǎng)貓還是很糙，不太肢體接觸，貓過敏是一個原因，從小內(nèi)個時代不興勾肩搭背也是一個原因，不出現(xiàn)危急情況一般不干預(yù)，就看著它們一天天老去，毫無生氣睡在一邊，反而要做的事少了，貓是很自重的生物，至死都不會給人添太多麻煩。很敬佩網(wǎng)上內(nèi)些寵物救助博主對病貓關(guān)懷備至，是我做不到的，內(nèi)些人真的是天使，大部分是女性也有男性。

《人物》：你有后悔沒為它們做的事兒嗎？

王朔：沒有。

《人物》：你在書里寫，多多離開后你把頭像換成了它，現(xiàn)在還是嗎？

王朔：還是。

《人物》：多多和八不的骨灰罐被你安置在書架上，說句不吉利的，等你沒了呢？

王朔：我死前會把它們?nèi)亮恕Ｎ沂菙鄿缯撜撸幌嘈庞徐`魂，人沒有，貓也沒，龐加萊回歸，人類世結(jié)束也等不來一回。

《人物》：順著書里的疑問，你覺得貓有靈魂嗎？貓界又沒有人類這些后天的教化系統(tǒng)，要不是有個造物主之類的角色，該怎么理解每只貓都有不同的性格？

王朔：性格是教化養(yǎng)成的么？趨利避害不同策略而已。如果性格分類，貓和人差不多，大致可分為內(nèi)向，外向；心寬，心窄諸如此類。您要是造物主也不會把活兒干這么細(xì)，您是規(guī)則制定者，其他任其發(fā)展。

不信人格神。諸神傳說都可以用心理現(xiàn)象解釋，都太像爹。人沒那么重要，就整個宇宙尺度而言。最近聽到新暴論：宇宙通過人類意識理解自身。又一起抬人為神。

八不

《人物》：《好貓八不》兩條敘事線，一條是貓的事，一條是人的事，人事這部分，你生命中有特別懷念、或者說老在夢里出現(xiàn)的一段時光嗎？

王朔：純是技術(shù)原因，單線寫貓寫不下去，要不時跳出來換口氣，穩(wěn)一下節(jié)奏。早年有過想寫當(dāng)兵的事，可我這兵當(dāng)?shù)锰坏湫停F(xiàn)在看也沒法寫了，就把一些只言片語用在扯閑篇里，也不全是真的。我不是一個短視頻成癮者么，現(xiàn)在不寫東西一天發(fā)展到12小時在線，平臺也很多余，時而閃出一花木蔥蘢所在，打出字幕：已連續(xù)觀看兩小時休息一下眼睛；管著么。短視頻就是活生生的流年，多少年前走過的地方都在里頭，5碼頭、南泉、浮山所，館陶路、太平角，竟然還有一些當(dāng)年的人，曬年輕照片，現(xiàn)在街上碰見都不一定認(rèn)識，當(dāng)年照片只是滑過就一眼認(rèn)出，心情無以名狀。小說有一個無禮的地方，就是隨意改寫他人遭際，近乎背后給人編瞎話，斯人尤在，恐遭白眼。

我的夢都非常主觀、荒誕，底下潛藏著不可告人的欲望，一旦辨認(rèn)出因何而起就不再出現(xiàn)。活到這歲數(shù)，自幼累積恐懼嗔怨妄念早已清理干凈，如今所夢不過是日常焦慮。

《人物》：書里寫到的鄰居們也很可愛，現(xiàn)階段你是不是都不跟不喜歡貓的人交朋友了？

王朔：也沒有。現(xiàn)階段不交朋友了，老朋友都維不過來。但確實一般不認(rèn)識的人聽說養(yǎng)貓會平添好感，等同有共同愛好。

《人物》：我一直記得很久以前你提過小時候一只功勛狗被虐殺的事，這樣的事不是孤例，每隔一段時間，總會出現(xiàn)虐殺小動物的新聞，人為什么會有這樣的殘忍？這種殘忍是怎么流傳下來的？

王朔：這我真不知怎么回答了，人一直很過分，其實應(yīng)該問人——有些人為什么最近不忍了。我也吃過狗肉，視所有動物為食品，理所當(dāng)然該死；對酷刑、活殺人千刀萬剮什么的無動于衷。養(yǎng)貓之后立場發(fā)生偏移，從人本漂向——姑妄說眾生吧。人是目的只在人之間成立，放眼萬物，就不夠了。

《人物》：脫口秀演員李誕（不知道你看不看脫口秀）曾多次說過你對他的影響，我日常接觸很多喜劇演員，無一例外都會提到以《我愛我家》為代表的90年代喜劇對他們的影響。你總說你不看自己從前的作品，覺得特肉麻，但凡事總有一個客觀，你怎么看待你的作品和時代的關(guān)系（sorry，又宏大上了）？

王朔：我沒法客觀看待自己，我怎么看待自己一點都不重要。

《人物》：你覺得你對世界最大的貢獻(xiàn)是什么？

王朔：沒貢獻(xiàn)。

林小皮 繪

《人物》：雖然你說「以代論人，皆是反例」，但我們沒經(jīng)歷過「文革」和上山下鄉(xiāng)，你們也不用面對今天的內(nèi)卷和996，一茬兒人有一茬兒人的際遇和遭受，假想一下壯年王朔生活在現(xiàn)在的時代，你覺得你會是什么狀態(tài)？會做什么工作？

王朔：可能會玩短視頻，用AI生成內(nèi)種。再不要臉點，也許去當(dāng)網(wǎng)紅。

《人物》：關(guān)于你們的青春歲月，我腦袋里一直有《與青春有關(guān)的日子》里那句話，「今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因為昨天的感受依然在我們心中」，昨天的感受一直在心中，睜眼已是快70一老頭兒，會在一些時刻需要特別消化一下這種落差嗎？

王朔：沒落差。又不是一下老的，是一天天老的，相當(dāng)于蹲著下山。也沒昨天的感受一天到晚在心中，每一天都沒白過，還真忘了年齡很多時候，叫你們這些路邊小孩一通往老了喊，才發(fā)覺還真到歲數(shù)了。從前一個西海固老人曾對前來幫扶的人說：過去我們從來沒覺得自己窮，你們來了我們才覺得自己窮。放棄內(nèi)種刻板印象吧，老了就會特糾結(jié)，不甘心，會一天天頹下去。年輕最多只能算人生的一半，后面還有好多事呢，你們歲數(shù)小不知道，過去人壽命短也沒怎么說過，名著普遍拿少年得失做終身嘆，古代文學(xué)都是青年文學(xué)，所以造成一誤解，只有年少才值得過，以歲數(shù)小驕人。這才哪兒到哪兒啊？不跟你多說了，到時候你就知道了。不知道別人，反正現(xiàn)在給我選擇讓我回20歲我不愿意，這不成蹲班了，好容易熬到畢業(yè)班，一下又蹲回二年級。有些事經(jīng)過一次就得了，世上最煩的事就是沒完沒了。

《人物》：從前你的寫作，總能感受到你特?zé)┠欠N假大空、偽崇高，對你來說，我們這個世界有真正的崇高嗎？是什么？

王朔：有啊，就是純粹利他，特蕾莎、武訓(xùn)、雷鋒，張桂梅，還有內(nèi)些做公益救助的志愿者，給危困者煮一碗面的小店主，最小的善舉都叫崇高，而不是光說不做跟我似得。

《人物》：你不同人生階段的采訪里都提到過人生的無意義，覺察了人生的無意義之后，要靠什么支撐自己活下去？

王朔：我說的無意義指的是不同階段的我，一直都在自私地追求永恒，后來發(fā)現(xiàn)世上并無永恒，因而大大喪失意義感。

《人物》：如果現(xiàn)在問你，人生是值得一過的嗎？你的答案是什么？

王朔：誰是想好了值不值才過這一生？這是中考作文題么？

《人物》：現(xiàn)在年輕人中流行一個詞叫「躺平」，不工作、不社交，徹底隔絕于社會系統(tǒng)之外，之前采訪一個大學(xué)老師（好的那種），他非常憂心，他感到大學(xué)生群體中彌漫著普遍的這種情緒，繼而催生出一種「我不跟你玩了，但我自己也不玩」的心理，這可咋整？

王朔：這是問題么，你是沒見過人人都動起來，上山下海的紅火場面，那才叫問題呢。當(dāng)年老師都特愛用一個訛人句式：都像你這樣什么什么怎么辦？現(xiàn)在偶還聽聞這種僅次于杞人憂天的問句在社會上流傳：都不結(jié)婚以后沒人了怎么辦？什么事也不會有，人會有的，積極鉆營一門心思往上爬跟你玩逆天改命野心家會有的，大大的有。

《人物》：這么一對比，你年輕時憤世嫉俗、啐這個啐內(nèi)個，說到底還是太愛這個世界了？

王朔：這是什么邏輯？誰會太愛這個世界？有句傻話一直沒太理順?biāo)麅?nèi)關(guān)系，認(rèn)清真相依然熱愛才是英雄主義。認(rèn)清熱愛這個理解，這種人有的是，就是不肯放手，這就叫英雄了，用得著戴這么一高帽么？可能我對英雄定義有誤解，日子過得多將就、多么有滋有味也跟英雄氣概不搭嘎，我能想到的類比是：一個坐了一輩子牢的人也會懷念他的牢房。別再聊這種破事了，上個世紀(jì)的文人滿嘴大話。

林小皮 繪

《人物》：你在《好貓八不》里提了一嘴人工智能，「真坑所有人還得是人工智能，那才配叫新時代」，去年接受采訪你說會把AI當(dāng)百度用，現(xiàn)在發(fā)展到什么階段了？現(xiàn)在有人會跟AI成宿成宿聊天，掏心掏肺聊到大哭，你會跟AI聊天嗎？

王朔：我跟自己聊天，寫小說就是和自己聊天，不需要別人。AI給我感覺就是一個寂寞的書呆子小孩，知道的挺多，沒一句是自己的，還挺啰嗦，招她一句，拽著你沒完。不同意人是一切社會關(guān)系的總和，人可以只是他自己。

《人物》：人活在這個世界上，總歸是活個人與人之間的關(guān)系，喜怒哀樂，松散還是緊密，但如果人類把思考、情感、互動統(tǒng)統(tǒng)交給人工智能，是不是「人」的定義也要變了？

王朔：我呢，老年白內(nèi)障加遠(yuǎn)視老花，眼睛晶體換了蔡司鏡片；將來心衰，也許會安個心臟起搏器；我有尼安德特血統(tǒng)百分之三，基因篩查阿爾茲幾率高，十年內(nèi)腦機(jī)接口成熟，我也有意造瘺接一個，依我平庸理解接了腦機(jī)就等于大腦芯片化了，到時候跟你說話就是智能本人了，您說，我算什么人？碳硅雙基人？網(wǎng)名該改叫尼基塔了。我的民事權(quán)利應(yīng)不應(yīng)當(dāng)受限制？沒想好。

《人物》：有新聞寫得賊嚇人，說AI接管人類也就2028年前后的事兒，真被接管的話，人類社會會變成什么樣子？

王朔：沒那么快，先看麥瑞卡（America），接管也是一步步來，接管的同時分流、安置，他們拿出辦法、路徑，咱們再跟著來，沒半個世紀(jì)搞不完，你孩子可能趕上。趕上也沒那么可怕，肯定國家兜底呀，AI創(chuàng)造的財富實行全民低保，按需分配，這還有什么可說的。軍隊里的兵至今也是供給制。按需分配不是大操大辦予取予求，就是保證基本溫飽和健康，三菜一湯，跟我當(dāng)兵時伙食一樣。有的人一本正經(jīng)論證，人的欲望無止境按需分配不可行，不是按欲望分配大哥。這不挺好么？您孩子，生下來就管吃管住管發(fā)衣裳，閑來刷刷短視頻學(xué)點藝術(shù)史，理工科全廢了，沒用，全民文科，文科黃金時代再次到來。

《人物》：還有養(yǎng)老機(jī)器人，去年的采訪中你談到了對衰老和死亡的感受，很多人看內(nèi)采訪特憂傷，覺得頑主老了，打心眼兒里替你排斥自然規(guī)律，你自己呢，面對衰老和疾病，也會憂傷嗎？未來某天你會接受機(jī)器人給你養(yǎng)老嗎？

王朔：那有什么好憂傷的，我得的病也不疼，都是基礎(chǔ)病有成熟西藥，高血壓高血脂二十年前都不是病，指標(biāo)高也沒癥狀，就是怕將來一家伙給你擱這兒。我要真中風(fēng)了我不這兒賴著，一旦生活不能自理我會自尋解脫我把話擱這兒。我一朋友信了亂七八糟玄學(xué)說人決不能自己死，我說那你癱床上呢，說那也不死；說那護(hù)工沒事抽你呢，過倆小時再給你擦屁股？那也不死！行吧。我絕不要落到內(nèi)個地步，就是護(hù)工是智能人不會煩特愛伺候我我也不樂意。

《人物》：我們編輯部有幾個同事特別想不開選擇在這兩年生孩子，你說人類嘬就嘬了，但對這些幼小的新生命來說，成年人鼓搗的這些爛攤子想著就殘忍，但凡是個人就該像你之前說的「感到無所不在的慚愧」，對人工智能時代的父母來說，該怎么做、做些什么才能抵消一些這種慚愧？

王朔：這你真問對人了，好像我知道答案似的，如果這世上有一件事能叫我閉嘴，就是養(yǎng)孩子，所有經(jīng)驗都蘊含著錯，每一步都在撞大運。

為什么要抵消慚愧？慚愧是一種矯正器對我而言，人有時會不知道好賴，抖一下機(jī)靈，慚愧是醒鈴，誰都不知道，只有內(nèi)心知道，你做了件寒磣事。

皮皮 曾經(jīng)的流浪女王

《人物》：你再忍一下接下來這個宏大敘事的問題啊，站在人類的立場，在一個技術(shù)至上的時代，沒有共同體也是共同體了，人類的當(dāng)務(wù)之急是什么？

王朔：不知道。你可真敢問。

《人物》：不久前舉行的倫敦書展上，包括諾獎得主石黑一雄在內(nèi)的全球數(shù)千名作家共同出版了一本名為《Don't Steal This Book》(別偷這本書)的空白書籍，以此抗議人工智能公司對他們寫作成果的竊取，目前許多人工智能公司會直接使用作家們的作品訓(xùn)練AI（估計你的也早被偷去了），你怎么看待這種偷盜行為？在滾滾而來的技術(shù)大潮之下，前面提到的抗議是不是太無力了？

王朔：不關(guān)心。

《人物》：前陣子人們也吵吵了一陣你被抄襲的事兒，對你來說，被人抄襲和被AI抄襲哪種更不能接受？

王朔：你說的是內(nèi)老太太的事吧，無所謂，只言片語算不上抄襲吧，老太太不是挺好的，出來道歉，咱們這兒有幾個人能做到，道歉必須原諒，不依不饒全成死不認(rèn)賬了。所謂夫子之道，忠恕二字。忠，震耳欲聾；恕，只記得李零內(nèi)個《喪家犬》里有所闡發(fā)，很出之外的一個角度，再翻竟通篇找不到，找什么沒什么似乎是個詛咒。以直報怨嚴(yán)格說就不能叫「恕」。

《人物》：理想國的采訪里你說「謝天謝地現(xiàn)已垂老，不用再經(jīng)歷令人發(fā)指的不確定」，但我們和我們的讀者還有幾十年要活，面對當(dāng)下和未來令人忐忑的不確定，你有什么建議/祝福給大伙兒嗎？

王朔：沒有。

策劃｜《人物》編輯部

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」