朱元璋：從游民到帝王，從聚義廳到忠義堂

前面我們對(duì)《水滸傳》里梁山好漢們所倡導(dǎo)的“替天行道”的實(shí)質(zhì)做過(guò)分析，“替天行道”的主體是誰(shuí)呢？自然是那些敢于造反的游民英雄。

朱元璋登上帝位以后，在較為堂皇的場(chǎng)合中，談到最初參加起事的動(dòng)機(jī)時(shí)，就頗有些“替天行道”的意味。他說(shuō)：

人君開(kāi)創(chuàng)基業(yè)，皆奉天命?！薇静家拢蛟V不振，群雄蜂起，所在騷動(dòng)，遂全生于行伍間，豈知有今日者邪？繼而英俊來(lái)從，乃東渡大江，固守江東五郡，日積月增，至于數(shù)十萬(wàn)，修城池，繕甲兵，保全生齒，以待真人。

（《逆臣錄序》）

此段話意為起事之時(shí)，朱元璋并不認(rèn)為自己獲得了上天的眷顧，因而自己只是“替天”暫時(shí)“行道”，以等待真正接受上天眷命之人。當(dāng)然，這是門面話，是不必認(rèn)真對(duì)待的，但也反映了他對(duì)“天”“民”和自己關(guān)系的理解?！疤嫣煨械馈钡哪康氖恰熬让瘛保虼?，在游民的造反活動(dòng)中幾乎都是以民眾的代表自居的，仿佛他們不是為了自己的利益才冒死走上造反道路的。言外之意，就是因?yàn)槲揖戎税傩?，自然就受到了上天的眷顧，從而獲得了“天命”，登上最高位置。

皇極意識(shí)是指皇帝至尊、皇權(quán)至上的觀念。自進(jìn)入文明社會(huì)之后，君主一直處在社會(huì)的峰巔，臣民按照地位的不同，分門別類地匍匐在他的腳下。人們?cè)凇熬龣?quán)神授”的觀念熏陶下，把君王視為天之驕子，代天行權(quán)，按照天意統(tǒng)治人民。因此，歷來(lái)君主都感到自己是天生的“圣人”，是“口含天憲”“絕對(duì)神圣，莫我可逆”的。君王們還認(rèn)為，是上天把世間萬(wàn)類萬(wàn)物交給自己統(tǒng)治，自己當(dāng)然也就是世間萬(wàn)類萬(wàn)物的代表者。這兩點(diǎn)在朱元璋身上也有極強(qiáng)烈的表現(xiàn)。

要臣民們絕對(duì)服從皇帝是容易做到的；如果要臣下心口一致地承認(rèn)朱元璋的金口玉言都是絕對(duì)真理，這便有了幾分難度。何況朱氏出身低微，又沒(méi)有文化，其自卑心理特別嚴(yán)重，即使臣工們真心實(shí)意地認(rèn)同他，不敢違逆，朱的內(nèi)心也難平疑惑。朱元璋的大臣之中，名儒碩學(xué)比比皆是，這更給朱元璋的心理造成很大壓力。在朱元璋沒(méi)有稱帝之時(shí)，最重要的是生存和發(fā)展，這個(gè)問(wèn)題尚未排上日程，對(duì)這些名儒還是滿口“先生”。

例如在《慰劉基書(shū)》《諭劉基書(shū)》中稱劉基為“老先生”，甚至有這樣的句子“元璋頓首奉書(shū)伯溫老先生閣下”。當(dāng)然這是客套，但也確實(shí)表現(xiàn)了朱元璋在用人之際，對(duì)文人士大夫保持了應(yīng)有的禮貌，以顯示自己禮賢下士的風(fēng)度。到了建國(guó)以后，特別是天下統(tǒng)一、政權(quán)穩(wěn)定之時(shí)，朱元璋對(duì)文人士大夫的態(tài)度大變，其重要原因就是文人士大夫的使用價(jià)值大大降低了。不妨再以劉基為例，在任命丞相的問(wèn)題上，朱與劉有了分歧，劉向朱元璋陳述了自己對(duì)朱想委任的幾個(gè)人的真實(shí)看法，朱便認(rèn)為劉阻撓他人，自己想擔(dān)任這一職務(wù)。劉基意識(shí)到朱元璋只可共患難，不可共安樂(lè)，于是，辭職歸田。朱在《賜誠(chéng)意伯劉基還鄉(xiāng)》一文中就頗有些殺機(jī)地說(shuō)：

朕聞古人有云：“君子交絕，惡言不出；忠臣去國(guó)，不潔其名?！?/p>

從中可見(jiàn)這位出身草莽的皇帝對(duì)一些確有長(zhǎng)處又好表現(xiàn)（如道德文章的長(zhǎng)處）的臣子的憎惡。那些有才華的臣工就不能不有所收斂。錢謙益說(shuō)劉基的詩(shī)歌創(chuàng)作在入明以后出現(xiàn)倒退現(xiàn)象，就是一例。

做了皇帝的朱元璋仿佛在文章上也要與文人士大夫一爭(zhēng)高低，他特意寫(xiě)了一些書(shū)序、游記、哲學(xué)或佛學(xué)短論之類。從朱元璋所遺留下的《文集》來(lái)看，很難斷定哪些是他自己寫(xiě)的，哪些是出于館臣的捉刀代筆。他認(rèn)為自己之所以寫(xiě)作，是因?yàn)槲娜耸看蠓蛲荒艽孀约罕M言。如《皇陵碑》一文序中就說(shuō)：

況《皇陵碑記》皆儒臣粉飾之文，恐不足為后世子孫戒，特述艱難、明昌運(yùn)。

（《全明文一》卷一二）

這可能是真的，然而除了一些敘述自己經(jīng)歷的文章較文人士大夫的文章稍有感情外，其說(shuō)理文大多卑之無(wú)甚高論。不過(guò)，朱元璋的文章多富于氣勢(shì)，更高屋建瓴。連趙翼都評(píng)價(jià)說(shuō)：

（其）文學(xué)明達(dá)，博通古今，所傳御制文集，雖不無(wú)詞臣潤(rùn)色，然英偉之氣自不可掩。

（《廿二史札記》）

我們從其中的一些文章來(lái)看，朱元璋參與寫(xiě)作是有點(diǎn)不讓文人士大夫?qū)Ｉ么碎L(zhǎng)之意。朱氏文章的許多地方表現(xiàn)出他對(duì)古代和當(dāng)代文人士大夫的藐視。如《辟阿奉文》諷刺當(dāng)代的文臣，說(shuō)他們還不如唐代婦女在皇帝面前敢說(shuō)真話，“唐婦人，猶過(guò)今之儒者”。他以為這樣便污辱了當(dāng)時(shí)的儒臣，可是在后人看來(lái)，唐代宮中婦女之所以敢說(shuō)話，那是由于政治環(huán)境寬松造成的，明初的儒生只能歌功頌德，因?yàn)橹煸爸辉试S他的臣民唱贊歌?！恶g韓愈頌伯夷文》《辯韓愈訟風(fēng)伯文》是批評(píng)唐代的韓愈的，他說(shuō)韓愈對(duì)于“格物致知，尚未審其情”，實(shí)際上是朱元璋不懂得詩(shī)文寫(xiě)作的文學(xué)特點(diǎn)。這些文章強(qiáng)詞奪理，充斥著咄咄逼人的霸氣，表現(xiàn)出不可拂逆的皇極意識(shí)。有奴才氣的文人一見(jiàn)到皇帝的霸氣先自氣短，便廉價(jià)贊美為“英偉之氣”。

由于出身貧苦，幼時(shí)受過(guò)許多苦難，朱元璋登上皇位以后便把自己當(dāng)作全體人民，特別是貧困農(nóng)民利益天然的代表者?！短熹暧耠骸分姓f(shuō)：

（太祖）誠(chéng)心愛(ài)民，尤矜貧弱，語(yǔ)及稼穡艱苦，每為涕泣；于大姓兼并，貪吏漁取，深惡疾之，犯者必置諸法。

（《記錄匯編》卷一二）

在取得政權(quán)一統(tǒng)天下之初，他經(jīng)常下令免征一些地區(qū)的糧稅。當(dāng)下詔書(shū)時(shí)，朱元璋總免不了要表白一下：“朕本農(nóng)夫，深知民間疾苦”；“朕本農(nóng)夫，深知稼穡艱難”；“四海蒼生，皆吾赤子，愛(ài)念之意，旦暮不忘”；“食惟民之天，民乃邦之本，一視同仁，皆吾赤子”……這類千篇一律的話，在他的詔書(shū)中經(jīng)常可以看到。而且，在官民之間，朱元璋也往往與民站在一起，對(duì)貪官污吏大加撻伐，如《免兩浙秋糧詔》就說(shuō)兩浙地方官在“民力未蘇”之時(shí)，還“害民肥己”，并表示要“掃除奸蠹，更用良善”。他談到官民（當(dāng)然，這個(gè)“民”不包括他常常譴責(zé)的“無(wú)籍之徒”），往往把民視作弱勢(shì)群體，去關(guān)愛(ài)、去體恤。然而在關(guān)愛(ài)體恤的背后是一種作為“臣民之父”，特別是作為“人民之父”的情結(jié)。前面我們講過(guò)，周朝時(shí)宗法社會(huì)的家國(guó)同構(gòu)現(xiàn)象，作為君臨天下的周天子也就是分布于全國(guó)的周民族的大家長(zhǎng)。這種制度表現(xiàn)為在赤裸裸的統(tǒng)治壓迫和剝削上，還被一層溫情脈脈的紗幕所籠罩，臣民既受皇權(quán)專制國(guó)家的控制，又得到它的保護(hù)。秦朝以后，宗法制度發(fā)生了很大的變化，皇帝與他的臣民之間一般也沒(méi)有什么血緣關(guān)系了，但是“君臣如父子”這個(gè)觀念卻流傳下來(lái)。

傳統(tǒng)上的父親是把子女視為自己的私有物的，作為“君父”的皇帝則更是如此。而且，不僅皇帝本身要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們還要求老百姓也應(yīng)有這種意識(shí)，這在朱元璋身上表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。他在《大誥三編·秀才剁指》中對(duì)秀才夏伯啟叔侄不肯出仕的“教誨”中說(shuō)：

況常云人有再生父母。何謂再生父母？人本非罪，偶遇大殃而幾死，或遇人而免。所遇之人，不分老壯而出幼者，但能回生于將死之期，是謂再生父母。

對(duì)于一般的能夠救你的生命于危難之中的人，就是你的“再生父母”，何況把整個(gè)社會(huì)和民眾從“暴兵橫作”中解救出來(lái)，對(duì)全國(guó)人民都有“全生保命之恩、再生之德”的君王呢？朱元璋把君王是“民之父母”這個(gè)命題通俗化了，這可能與他的出身和文化程度有關(guān)，但是，這種通俗性的闡釋更具有絕對(duì)性，他更要求廣大臣民要絕對(duì)遵守。朱元璋所理解的“君臣關(guān)系”是通俗的，所以也比較容易在民眾中推廣。在這個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)上，給廣大人民一點(diǎn)恩惠和賞賜，與對(duì)其中一些不遵守者嚴(yán)厲的懲處，這是一個(gè)問(wèn)題的兩面。它們都是皇極意識(shí)，也就是皇權(quán)至高無(wú)上的表現(xiàn)。

“替天行道”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎蕵O意識(shí)”，是從游民領(lǐng)袖到帝王的社會(huì)地位變遷的結(jié)果。兩者似乎“雅”“俗”有別，但是它們之間相距卻不甚遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈兊乃枷敫炊荚谟冢钚抛约旱膫€(gè)人意志應(yīng)有絕對(duì)自由的活動(dòng)空間，并具有自由伸張的絕對(duì)權(quán)力。他們確認(rèn)自己的一切想法、一切行為及其結(jié)果都具有絕對(duì)真理性，都是代表上天的意志的。實(shí)際上，他們及他們所屬的集團(tuán)都有自己的特殊利益（例如明代官俸很低，而朱元璋分封其子弟，這些貴族都享受極高的俸祿），他們的奮斗就是為了爭(zhēng)奪和實(shí)現(xiàn)這種利益。這本來(lái)也無(wú)可厚非，然而他們總是有意無(wú)意地掩蓋這一點(diǎn)，宣傳他們的所作所為純粹是為了解救陷于痛苦和災(zāi)難而不能自救的人們，從而使其奮斗變得崇高起來(lái)。

在反社會(huì)的游民的小圈子中，雖然高舉著“替天行道”的大旗，其中也不乏“皇極意識(shí)”。游民首領(lǐng)關(guān)上寨門做皇上，他們?cè)谄鋬?nèi)部的絕對(duì)專制有時(shí)并不亞于暴君，幫會(huì)頭子對(duì)違規(guī)兄弟們的處置和懲罰的嚴(yán)厲，往往超過(guò)了主流社會(huì)。那些真正坐上了皇帝寶座，有了帝王之尊和充分實(shí)力的人，要戰(zhàn)勝政敵和對(duì)手有時(shí)也打出代天行罰的旗號(hào)。讀者可以從這些光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象中看到替天行道與皇極意識(shí)的內(nèi)在關(guān)系。

朱元璋最近于游民的心態(tài)——?dú)埧?/strong>

趙翼說(shuō)朱元璋有“盜賊”之性，主要就是指他稱帝之后逐漸表現(xiàn)出的極端殘忍的一面。本書(shū)第六章對(duì)于游民性格殘酷的一面做了分析，游民殘忍的性格，與其生活經(jīng)歷中飽受苦難和文化水平較低有關(guān)。人經(jīng)歷了太多的苦難后感覺(jué)便遲鈍了，此時(shí)對(duì)他人所遭受到的苦難便缺少了常人應(yīng)有的感覺(jué)，甚至不覺(jué)得這是痛苦。游民文化水平低，智力水平也相應(yīng)較低，人們同情他人的痛苦，首先要對(duì)他人的心理世界有所了解，而文化水平和智力水平較低的人們不具備這些，所以人的同情心缺少了，人性中殘酷的一面就不免要畸形發(fā)展了。朱元璋是具有相當(dāng)高的智力水平的，最初雖沒(méi)有文化，后來(lái)隨文人士大夫讀書(shū)，達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?，因此，他在統(tǒng)治中所表現(xiàn)出的殘忍是出于感覺(jué)的麻木和政治的需要。

朱元璋沒(méi)有登上帝位之時(shí)，其性格殘酷的一面如何表現(xiàn)，文獻(xiàn)不足，不能一概而論。趙翼《廿二史札記》“明祖以不嗜殺得天下”條中云：

明祖以布衣成帝業(yè)，其得力處，總在不嗜殺人一語(yǔ)。

又云：

蓋是時(shí)群雄并起，惟事子女玉帛，荼毒生靈，獨(dú)明祖以救世安天下為心，故仁聲義聞，所至降附，省攻戰(zhàn)之力大半。其后，胡、藍(lán)二黨誅戮至四五萬(wàn)人，則天下已定，故得肆其雄猜。

這些雖可以說(shuō)按之有據(jù)，但是并不一定符合實(shí)際?？偟恼f(shuō)來(lái)，朱元璋在未做皇帝之前較其他反元武裝集團(tuán)要講些政策，在亂殺濫燒方面有些控制，但遠(yuǎn)不像趙翼想象的那么好。

我們說(shuō)一統(tǒng)天下之后的朱元璋在鞏固政權(quán)方面表現(xiàn)出非常殘酷的一面，這主要還不是說(shuō)他制造了多少冤案，殺了多少人，而是指他對(duì)生命、對(duì)人的生存權(quán)利、對(duì)人的自尊的賤視和蔑視。活生生的人在他的眼中無(wú)異于豬狗，想如何處置便如何處置。蔑視人這一點(diǎn)，雖然是皇權(quán)專制主義的共性，但是在朱元璋這個(gè)游民出身的皇帝的行事中表現(xiàn)得特別突出。他在整頓吏治和穩(wěn)定政權(quán)的過(guò)程中，推行打擊面極大的政策和極為殘忍的肉刑，在上一節(jié)中我們已有介紹。近幾十年來(lái)一些史家，把明太祖無(wú)節(jié)制的殺戮說(shuō)成是他在維護(hù)法制時(shí)對(duì)地主階級(jí)和貪官污吏進(jìn)行的“無(wú)情的打擊”，其語(yǔ)意頗有贊頌之意，似乎認(rèn)為這并不是什么殘酷。這種意見(jiàn)顯然帶著時(shí)代的烙印，在社會(huì)文明有長(zhǎng)足進(jìn)步的今天，很難得到人們的公認(rèn)。

后人評(píng)價(jià)朱元璋時(shí)常說(shuō)他喜怒無(wú)常，個(gè)性“雄猜多疑”。所謂“喜怒”主要指他對(duì)人的處理上。他忽喜忽怒，隨著年齡的增長(zhǎng)，“喜”時(shí)少，“怒”時(shí)多，怒氣一來(lái)不知多少人喪生。“雄猜”便是懷疑一切，在他眼中，“忠臣良民”太少，因此就要肉體消滅。殺人對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)很隨意的事，興之所至，就要?dú)⑷?。錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》引《明興雜記》中記粵中詩(shī)人孫蕢事跡時(shí)說(shuō)：

高皇誅藍(lán)玉，籍其家，有只字往來(lái)，皆得罪。蕢與玉題一畫(huà)，故殺之。臨刑口占云：“鼉鼓三聲急，西山月又斜。黃泉無(wú)客舍，今夜宿誰(shuí)家？”高皇問(wèn)監(jiān)殺指揮，孫蕢死時(shí)何語(yǔ)，以此詩(shī)對(duì)。高皇怒曰：“何不早奏？”竟殺指揮。

像這樣的仿佛是茶余飯后的談資卻暴露了殘酷現(xiàn)實(shí)的記載，在明初是很常見(jiàn)的。人們?cè)趯Ｖ浦髁x嚴(yán)酷的統(tǒng)治下，對(duì)于生命存在的價(jià)值的認(rèn)知顯得十分遲鈍和麻木，一個(gè)個(gè)具體的生命（其中許多是很有才華的）就這樣隨意地被消滅了，事后卻被如此心平氣和地談?wù)?，似乎死的不是人，只是一群螻蟻。文人這種思想意識(shí)是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響，而社會(huì)風(fēng)氣的形成正是明初統(tǒng)治者（主要是朱元璋和永樂(lè)皇帝朱棣）殘酷行為長(zhǎng)期示范和培育的結(jié)果。

魯迅曾說(shuō)明朝是以“剝?nèi)似な肌?，也以“剝?nèi)似そK”的。所謂“剝?nèi)似そK”，是指明末張獻(xiàn)忠的部隊(duì)與其余部是常用剝皮來(lái)威嚇?lè)磳?duì)者和普通老百姓的。明朝終于被不堪忍受饑餓、呼嘯而起的造反者們畫(huà)上了句號(hào)。這些奴隸平時(shí)所接受的都是“酷刑”的教育，因此，在他們的造反活動(dòng)中也只知道對(duì)人應(yīng)該用酷刑。明初剝皮的始作俑者就是朱元璋，《草木子》中有記載說(shuō)：

太祖嚴(yán)于吏治，凡守令貪贓，許人民陳訴，贓至六十兩以上，梟首示眾，仍剝皮囊草。府州縣衙之左，特設(shè)一廟，以祀土地，兼為剝皮之場(chǎng)。官府座傍之左，各懸實(shí)草皮囊，使之觸目驚心。

（轉(zhuǎn)引自《國(guó)史舊聞》）

有皇帝倡導(dǎo)于上，臣民緊跟于下，使人性中殘忍的一面得到鼓勵(lì)和發(fā)展。關(guān)于這些，明初有許多記載令人目不忍睹。《孤樹(shù)裒談》中說(shuō)：

國(guó)初重典，凌遲處死之外，有洗刷，裸置鐵床，沃以沸湯；有鐵刷，以鐵帚掃去皮肉；有梟令，以鉤鉤脊懸之；有稱竿，縛之竿杪，似半懸而稱之；有抽腸，亦掛架上，以鉤鉤入谷道而出；有剝皮，剝贓貪吏之皮，置公座側(cè)，令代者見(jiàn)而警懲云。

（轉(zhuǎn)引自《國(guó)史舊聞》）

這里面有“技術(shù)”，也有“藝術(shù)”，更有足夠的想象力。然而這一切都是如此使他人更痛苦，使他們更不堪忍受，結(jié)果是讓承受者因忍受不了而變得更為鄙劣，從而摧殘他們善良的人性，把他們變成野獸。

我們還應(yīng)該注意到，這種種酷刑早已使執(zhí)行者變成了野獸。一些學(xué)者無(wú)視這種酷刑的野蠻，實(shí)際上反映了整體文明的倒退。這種野蠻的泛濫使得原初的目的已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要。

酷刑與儒家思想是大相徑庭的。儒家的出現(xiàn)本來(lái)是中華民族長(zhǎng)期以來(lái)引以為自豪的事情，因?yàn)檫h(yuǎn)在2500年前，當(dāng)許多民族還把目光投向上天，視人的生命如草芥時(shí)，儒家就提出了愛(ài)人、尊重生命、善待生命和最大限度地發(fā)揮生命的價(jià)值等杰出的命題，這是非常了不起的?？墒窃?800年后，這些思想意識(shí)受到朱元璋的公開(kāi)挑戰(zhàn)。儒家中孟子的民本主義思想最為強(qiáng)烈，他把孔子關(guān)于君臣之間的相對(duì)關(guān)系的思想發(fā)揮得淋漓盡致。像“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“君有大過(guò)則諫，反覆之而不聽(tīng)，則易位”等激烈的文字充斥孟子的書(shū)中。這些文字極大地刺激了君權(quán)絕對(duì)論者朱元璋，他十分憤怒地說(shuō)：“使此老在今日寧得免耶？”也就是說(shuō)，孟子要是活在今天也免不了要遭酷刑。

后來(lái)，朱元璋又命劉三吾編成《孟子節(jié)文》，把《孟子》中尖銳地批評(píng)專制主義和宣揚(yáng)民本主義的文字盡行芟汰。對(duì)于儒家經(jīng)典作這種帶有批評(píng)性的刪節(jié)，在經(jīng)學(xué)史上只有兩次，一次是宋代的王柏刪詩(shī)，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中有“淫詩(shī)”，刪去32首，編為《詩(shī)疑》；另一次就是朱元璋刪《孟子》85條。朱的目的就是要把君權(quán)抬到絕對(duì)不得有絲毫懷疑的地步，套用“四庫(kù)館臣”批評(píng)王柏的話說(shuō)：“璋何人斯，敢?jiàn)^筆而進(jìn)退孟子哉！”然而這的確反映了處在皇帝高位上的朱元璋的“皇極意識(shí)”，認(rèn)為自己“無(wú)所不可為”“無(wú)所不能為”。

朱元璋蔑視人、賤視生命的意識(shí)也成為明代思想和政治的一個(gè)傳統(tǒng)。

摘編自王學(xué)泰《王學(xué)泰文集 游民文化與中國(guó)社會(huì)》，廣西師范大學(xué)出版社2023年版，僅供學(xué)習(xí)參考之用，版權(quán)歸原作者及出版社所有，侵刪。