德媒稱登月的競爭只有中美無歐洲；法媒稱中國的對手是時間非美國

2026年4月1日，美國肯尼迪航天中心的SLS火箭發射升空，執行“阿耳忒彌斯2號”載人繞月任務，這是美國自1972年阿波羅計劃結束后，時隔54年再次把宇航員送上奔月之路。

中國的登月布局也在穩步提速，一場沒有硝煙的較量，正在地月之間悄然展開。

更扎心的是發射前一天德國《時代周報》直接戳破真相：如今的月球競賽，根本沒有歐洲的位置，真正的玩家只有中國和美國，法國《費加羅報》則更犀利，直言中國探月真正的對手從來不是美國，而是時間本身。

這兩句話直接道盡了全球航天格局的大洗牌，今天就用最接地氣的話，聊聊這場關乎未來的登月暗戰，全是干貨不啰嗦。

美國重啟登月，說白了就是“趕鴨子上架”，急著搶風頭、穩民心，結果把自己逼得漏洞百出。

早在2004年，美國布什政府就搞了個“星座計劃”，想2020年前重返月球，結果奧巴馬上臺直接砍了，轉頭去研究登陸小行星，2017年特朗普上臺，又急著重啟登月，搞出“阿爾忒彌斯計劃”，一開始拍胸脯說2024年就能登月，結果一次次被現實打臉。

2022年“阿爾忒彌斯1號”無人繞月后，發現“獵戶座”飛船隱患一堆，任務從2024推到2026，今年2月SLS火箭彩排出故障，又緊急檢修，才勉強定在4月1日發射。

即便這樣，發射當天還是狀況不斷：發射前幾小時，自毀系統出故障，差點發射不了，倒計時階段，“發射-中止”系統電池溫度異常，升空后51分鐘，“獵戶座”飛船通信中斷45分鐘，連飛船上的廁所都出了問題。

更離譜的是“獵戶座”飛船的隔熱罩在2022年測試時就磨損嚴重、隔熱瓦脫落，NASA為了省時間省成本，居然不換，只調整飛行策略，要知道飛船重返地球要承受2700攝氏度高溫，堪比煉鋼，這操作簡直是拿宇航員的安全賭運氣。

美國這么急核心就兩個原因，一是政治需求，當下美國國內分裂嚴重，登月就是白宮的“政治強心劑”，想復刻1969年阿波羅登月的全民團結場景，拉抬支持率，二是資源野心，月球就是個“超級能源庫”，氦-3儲量110萬噸，市價超2萬美元/公斤，1噸就能抵1000萬噸汽油，還有6億噸水冰能當火箭燃料，以及大量稀土礦物，美國怕中國壟斷這些資源，急著搶灘。

為了霸住月球，美國還搞了個“阿爾忒彌斯協定”，拉著盟友搞排他聯盟，想把中國排除在外，甚至想把月球資源私有化。

可現在整個計劃徹底陷入混亂：總投入超930億美元，SLS火箭單次發射成本40億美元，是預期的8倍，原計劃2027年的登月任務，改成了近地軌道測試，首次載人登月推遲到2028年，能不能成還不好說。

和美國的急功近利比起來，中國登月就是“佛系選手”，不搶風頭、不趕進度，一步一個腳印，卻悄悄把所有關鍵環節都拿捏了。

中國的載人登月不是臨時起意，早就定好了“先探測、后登月、再建站”的思路，先用嫦娥系列探測器摸清月球“家底”，再逐步推進載人登月。

從嫦娥一號繞月，到嫦娥三號落月，嫦娥五號帶月壤返回，嫦娥四號實現人類首次月背著陸，每一步都扎實，還積累了大量數據和經驗。

現在中國的登月裝備已經進入沖刺階段，長征十號重型火箭完成2次系留點火，7臺發動機并聯推力近千噸，預計2026-2027年首飛，運力完全夠載人登月，夢舟載人飛船，完成零高度逃逸、熱試驗等所有高風險測試，逃逸響應僅0.32秒，安全有保障，攬月著陸器，提前完成載人級月面起降驗證，能載2名宇航員+月球車。

最牛的是中國探月全鏈條100%國產化，從火箭發動機、飛船，到測控系統、登月服，沒有一樣依賴外國。

曾經美國想靠技術封鎖卡我們脖子，把我們排除在國際空間站之外，結果反而逼得我們自主創新，走出了一條獨立自強的路。

中國探月從來不是為了爭“誰先登月”的虛名，也不是為了壟斷資源，核心就是搞科學探索、突破技術瓶頸，還倡導“共商共建共享”，邀請世界各國參與國際月球科研站，目前已經有17個國家加入，和美國的排他聯盟形成鮮明對比。

這也是法媒說“中國的對手只有時間”的原因，沒有政治干擾，沒有商業內斗，只要按節奏跑贏時間，2030年前載人登月、2035年前建月球科研站，穩了。

中美打得火熱，曾經的航天列強們，如今要么淪為看客，要么只能抱大腿，慘得一批。

先說說最落寞的歐洲，曾經靠阿麗亞娜火箭、國際空間站合作，在航天領域還有一席之地，現在卻徹底被排除在登月核心圈之外。

原因很簡單：一是歐洲太“散”，歐空局由多個國家組成，利益分歧大、決策效率低，沒法集中資源搞登月，二是完全依附美國，沒有獨立的登月計劃，只是給美國當“分包商”，德國造“獵戶座”服務艙，法意出技術資金，能不能上月球，全看美國臉色。

就算歐空局2025年底批了221億歐元預算，德國投了51億歐元，也只是想在美歐合作里多爭點話語權，根本沒能力搞獨立載人登月。德媒自己都承認，歐洲已經被登月競賽邊緣化，連參與的資格都沒有。

再看俄羅斯，曾經也是航天大國，官方說2031-2040年實現載人登月，但現實是受制裁和資金不足影響，航天產業全面衰退，重型火箭、載人飛船都跟不上，人才還大量流失，別說10年內登月，2040年前能不能實現都懸。

現在俄羅斯已經放棄獨立登月，轉頭和中國合作，加入中國的月球科研站計劃，靠抱中國大腿重返月球舞臺。

還有印度和日本，純屬“有心無力”，印度的載人首飛從2026推遲到2028年后，航天領域還有2383個崗位空缺，預算都花不出去，2040年前想載人登月基本沒戲，日本更慘，只能依附美國，拿了2個登月名額，出點月球車、艙外服，連獨立發射載人飛船的能力都沒有。

說白了現在全球登月競賽，就是中美雙雄的主場，其他國家要么躺平當看客，要么依附中美蹭熱度，這就是最殘酷的現實。

其實這場登月暗戰，早就不是“誰先插旗”的面子之爭，而是兩種太空秩序的較量：美國想靠霸權壟斷月球資源、搞陣營對抗，結果急功近利、漏洞百出，中國穩扎穩打、開放共享，靠自主創新一步步逼近目標。

法媒說的沒錯，中國探月的對手只有時間。美國的封鎖、打壓，根本擋不住中國的步伐，只要我們保持節奏，解決技術難題，跑贏時間，2030年前中國人踏上月球，就是板上釘釘的事。

未來，月球終將見證中美雙雄的博弈，但更會見證中國航天從月球出發，走向更遙遠的深空，曾經被封鎖、被打壓的我們，如今已經成為全球航天的核心玩家，這不是運氣，是我們一步一個腳印，悶聲干大事的底氣。