4名宇航員飛到地球40萬公里外，看到的月球長這樣

NASA 的阿耳忒彌斯 2 號剛完成了一次繞月飛行。4 月 7 日，四名宇航員在月球背面待了將近七小時，創下了人類離地球最遠的新紀錄——約 40.6 萬公里。

這是 1972 年阿波羅 17 號之后，人類首次把宇航員送出近地軌道。 crew 名單包括 NASA 的里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科克，以及加拿大航天局的杰里米·漢森。他們搭乘的"獵戶座"飛船被命名為"誠信號"，4 月 1 日發射升空。

飛船進入月球"引力影響圈"后，花了 13.5 小時突破阿波羅 13 號保持了 55 年的最遠紀錄。但機組人員顯然沒打算讓這個紀錄停留太久——漢森在超越紀錄后不久就表示："我們借此時刻激勵下一代，讓這項紀錄不會長久保持。"

真正的重頭戲是月球飛掠。"誠信號"采用了一種"自由返回"軌道：繞月一圈但不進入月球軌道，相當于借月球引力彈弓一把，然后直接回家。這種走法讓宇航員獲得了 50 多年來人類最近的月球觀測視角。

重點觀測目標之一是東方海盆地，一個直徑約 965 公里的撞擊坑，橫跨月球正面與背面。在此之前，從未有人類親眼見過陽光照射下的它。懷斯曼的描述很具體："環形山的環狀結構，像一對嘴唇或是一個吻。北側更寬闊、顏色更深，南側明亮得多，比我訓練時看到的影像更圓潤。"

人眼對色彩和紋理的敏感度遠超機器人相機。換句話說，這次飛掠不只是"去看看"，而是為后續登月任務收集地質數據——哪里平坦適合著陸，哪里隕石坑密布需要避開。

飛掠期間還趕上了一場日全食。由于月球在舷窗里顯得巨大，太陽被完全遮擋了約 53 分鐘，地球上最長也就 7 分半。宇航員戴著日食眼鏡觀看，格洛弗的描述是："太陽隱匿在月球后方，日冕清晰可見，幾乎在月球周身形成一圈光暈。地球格外明亮，月球懸在眼前，如同宇宙中一顆漆黑的球體。"

科克的反應更私人化一些。她在三號舷窗觀測尾聲忽然被觸動："這種感覺只持續了一兩秒，再也無法復刻，卻瞬間被月球地貌吸引，一切都變得無比真實。月球在宇宙中，本就是一顆獨立的天體。"

飛掠產生的彈弓效應已經把"誠信號"推回地球方向，無需啟動主發動機。飛船預計 4 月 10 日在圣地亞哥附近海域濺落。而阿耳忒彌斯 3 號計劃 2027 年發射，4 號任務瞄準 2028 年末登月南極——這次飛掠拍下的照片，到時候就是導航圖。

任務控制中心里，有人記下了格洛弗的另一句話。日食快結束時他說："這一切依舊如夢似幻。"然后頓了頓，補了半句："哇。太震撼了。"