廣西農村：曾經靠茶葉暴富，如今茶廠全倒閉，只剩一地荒涼

廣西樂業

在我讀大學以前，老家這一帶，曾靠茶葉撐起過不少人家的收入。

那幾年茶價好，很多人紛紛辦起了茶廠。廠子規模都不大，但一年掙個十幾二十萬很平常，有點實力的，五六十萬也不在話下。這樣的收入，在當時的鄉下，已經足夠讓人羨慕。

我記得有一家茶廠，離我老家老房子有三四公里路，一路都要爬坡。廠子建在山凹里，地方不大，老板卻蓋了棟小兩層樓房，底層在公路下面，二樓剛好與路面齊平。這位老板在附近也算小有名氣，茶廠一辦起來，直接把這一片的人氣都帶旺了。

在他建廠之前，旁邊十字路口只有一家很小的小賣部，是當地一位赤腳醫生開的，賣些雜貨。每逢趕集，四面八方的人都會聚到這里，算是個小集散地。

茶廠紅火起來后，周圍的茶農一到傍晚，就背著或用摩托車把茶葉運來賣，絡繹不絕，場面十分熱鬧。

可就在經歷過一次茶葉高價行情之后，市場突然冷了下來。這家茶廠，也隨之倒閉。

老板之前高價收茶，很多都是賒賬。后來茶價大跌，茶葉砸在手里，之前賺的錢全填進去也不夠，最終負債累累，只能關廠躲債，過了很久才把賬還清。

這家茶廠關掉后，在它和我老家之間的路上，又有人開了一家規模不大的茶廠。老板就在自家旁邊蓋房做廠房，靠著離茶園近、熟人多的優勢，收茶方便，那幾年做得相當不錯，后來住的新房子，全是靠做茶葉賺來的。

以前對面是茶園，現在是桉樹林和八角林

我還記得，茶葉最貴那年，我現在住的房子隔壁，也建起一座挺大的茶廠，是兩個人合伙開的。

也是因為那一年高價收茶，兩人受了重創，一個合伙人退出，只剩另一個硬撐。我對他印象很深，真有種“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的感覺。

剛開始那幾年，他賺得盆滿缽滿，人很風光，說話底氣十足。身邊總有人圍著攀關系、湊熱鬧，隔三差五就有人來廠里吃飯，一副眾星捧月的模樣。

后來他又在旁邊蓋了自住的樓房，可茶廠生意卻一路走下坡，慢慢就停了。直到這些年我才知道，他當年買的加工設備，早已低價處理掉了。

我以前去老房子必經的那家茶廠，如今也徹底關了。茶價低迷，不少茶農干脆把茶樹砍了，就算想開工，也沒多少茶可收。據我所知，我熟悉的那三家茶廠，如今全都關門，設備也處理一空。

從老家通往鄰縣的公路邊，早些年也陸續建過好幾家茶廠，個個投入不少，可如今也全都倒閉了。如今，家附近已經找不到一家還在運轉的茶廠。

成片的茶園已看不到

最近我又聽說，當年我們本地最有實力、算得上當地首富的那位茶廠老板，當年是靠向銀行大量貸款辦的廠，還在別處好多廠里參股。那些年他確實風光無限，村里人茶余飯后，關于他的是非議論也從沒斷過。

可這兩年，他自己的主廠早已荒廢，人也得了重病，廠房因為負債累累被查封。曾經何等風光，如今只剩一片落寞。

如今在老家，茶廠早已成為過去式，再也見不到當年的熱鬧。

曾經的茶園停留在記憶里

一年里，也就到八角收獲的季節，外地和本地的收購商趕來，村里才會短暫熱鬧一陣。而曾經人聲鼎沸的茶葉收購季，現在冷冷清清，再也看不到了。

我算是這段歷史的親歷者。那些辦廠的老板，我大多熟悉。在他們的起落之間，在旁人的捧高踩低、冷嘲熱諷里，我早早看清了世態炎涼。

有些風光，來得快，去得也快。