明星學?！耙煌痢蓖＾k：精英家長的教育夢碎時刻

盡管已深陷危機，去年12月底，北京市朝陽區一土致知學校（以下簡稱“一土致知”）的戲劇節依然如期舉辦。

臺上，孩子們全情投入。臺下，家長們偷偷抹淚。他們知道，落幕時，“明年再見”的美好愿望，不會再實現了。

三天后，全校五百余名學生提前一周放假。校長申華章曾被北京市公安局朝陽分局經濟犯罪偵查支隊帶走調查。截至發稿，調查結果未公布。全體教職工被欠薪3個月，社保斷繳，首批集體勞動仲裁已開庭。

有消息稱，北京民辦國際教育老牌學校青苗學校，已確認接收一土致知并設立為香江校區，計劃于3月2日開學。

一土學校（以下簡稱“一土”）停學風波，至此畫下短暫句號。

該校由申華章和李一諾夫婦于2016年創立。李一諾憑借清華學霸、麥肯錫全球合伙人、蓋茨基金會首席代表等履歷，成為學校的理念布道者；申華章則以連續創業者身份負責運營。

李一諾曾說，中國教育產業最大的驅動力是家長的焦慮——制造焦慮感，提供“滿足”焦慮感的服務，繼續制造焦慮感。她認為“這沒意思”，并提出“內心充盈”的教育理念，擊中了在應試壓力與國際路徑間掙扎的精英家長。

為獲得辦學資質和場地，2024年年中，一土和北京市朝陽區致知學校（以下簡稱“致知”）建立合作，前提是一土要與致知共同承擔此前積累的數千萬債務。

一土辦學十年，校址頻繁更換，資金寅吃卯糧，總有家長挺身而出，一邊自嘲“抗震八級”，一邊“出錢、抵押房子”，化解危機。

但這一次，家長們站在了對立面。

失序的種子早就埋下了。只是當信任到達了頂峰，那些本該起疑的細小裂縫，都會被自動補成完美的圖景。

“我要讀一土大學！”

戲劇節前一周，一土致知召開線上會議。申華章表示，朝陽區教委給出的整改截止日期為12月20日。學校正積極尋找新的投資方，并希望家長停止投訴，避免事件惡化。

學校岌岌可危，老師被拖欠工資，戲劇節本該辦不下去。老師放棄個人演出帶學生排練，家長們擔任臨時化妝師。孩子們排練了整個學期的心血，終究被硬生生托舉起來了。

戲劇節的后一天，是教委給出的截止日期。奇跡沒有發生。

幾天后，家長們陸續接到教委來電。教委表示，學校辦學許可證于12月31日到期，雙方都沒有提交續證材料，“大概率不可能再復學了”。

林燕為女兒重新選擇了一所創新學校。離開一土，她和女兒都很不舍。

她回憶，選擇一土是因為一篇名為《你也為孩子上學發愁嗎？》的文章。李一諾在文中提到，一土要做中國版的個性化教育，“讓孩子成為最好的自己”。

林燕認同這樣的教育理念。她認為應試教育曾對自己造成極大傷害，“考試、升學、刷題，苦不堪言”，她不想讓女兒重走老路。

當時，女兒才1歲。林燕希望她快些長大，早點去一土上學。2020年9月，林燕帶女兒報名了一土的K年級，“提前占座，怕一年級搶不到名額”。

梁婳的女兒與林燕女兒同班。在擇校這件事上，梁婳既不想讓孩子受應試教育的“苦”，也不想太早讓孩子接觸國際學校。

她擔心，公辦學校管理太過嚴格，而國際學校以英語為主要溝通語言，孩子的中文教育和文化認同會被弱化。

此前，她沒有聽說過創新學校。她的一位朋友是一土的創校家長，出于對朋友的信任，梁婳點開了一土的官網。

在官網上，李一諾寫了這樣一句話——教育是一個靈魂喚醒另一個靈魂，用生命影響生命的過程；更是看見每一個孩子，激發他們的潛能，讓他們成為最好的自己的過程。

“就是它了”，梁婳對這樣的教育理念深表認同。

一土育人目標。來源：一土官網

轉到一土前，陳薇女兒在某公辦小學就讀。為讓孩子提前適應初中學習節奏，她將女兒轉至以教學嚴格著稱的另一所公辦小學。

但陳薇發現，女兒半學期內瘦了十幾斤，并伴有抑郁的軀體化反應。她帶女兒看病，直到醫保額度全部用完。

轉校迫在眉睫。彼時，陳薇在一土就職。針對教職工，一土學費有部分折扣，陳薇便把女兒轉到一土。

早年間，一土沒有讓人失望。轉校初，陳薇女兒在班里交不到新朋友，有些沮喪。老師引導她觀察班里受歡迎的同學，主動學習他們的特質，朋友也就自然來了。

孩子們也認可一土。林燕聽說一土中學部辦學不太穩定，曾考慮提前轉校。女兒拒絕得很干脆，“我要讀一土大學！”

只要孩子愿意，多數家長不愿多此一舉，“一方面也是偷懶”。為方便女兒上學，林燕把家搬到一土附近。

一土七周年時，學生寫的寄語。來源：一土官網

姜月從事教育行業十余年，輾轉過多所民辦學校與教育機構后，成為一土教師。她喜歡一土早年間的工作氛圍，領導不擺架子，同事關系融洽?！澳鞘亲詈玫囊欢螘r光”。

在一土，老師的行政工作與教學任務被明確分割。作為任課老師的姜月不必苦惱于各項瑣事，只需專注教學。

“選擇一土，是選擇它的每一分鐘”。即便此前學校遇到再大的動蕩，老師、家長和學生依然不離不棄。

梁婳和林燕的女兒剛讀K年級時，一土辦學資質不全，借用另一所小學的資質和教室。學只上了一天，K班就被“趕”走。事后，家長得知，一土和對方鬧掰了。接下來的一個月，學校搬到遠郊的農場上課，學生們橫跨大半個北京。

家長們不認為這是問題。只要老師在，孩子的學習環境就是穩定的。“早年間，北京哪兒都有一土辦學的痕跡，家長什么都能接受，有個地兒就行?！?/p>

2017年，在李一諾和申華章的集資下，一土有了第一筆資金。一年后，學校又獲得千萬級融資。即便如此，年底又入不敷出。家長們開始主動“輸血”，一土組建“大土豆”持股平臺，持續向家長融資數千萬元。

2021年初，一土搬到來廣營校址。校舍裝修時，“大土豆”們組隊來鏟墻。在一土，這是常態。學校舉辦的任何活動，家長志愿者的名額得靠搶。梁婳認為，這是家校共建做得好，“一土的家長，特別喜歡為學校做事?！?/p>

直至今日，家長們依然認為，在來廣營辦學是一土“欣欣向榮的三年”。在這期間，一土拿到了小學辦學許可證，校舍條件好，教學團隊和學生生源都很穩定。

某天，林燕突然接到通知：來廣營校址要拆遷。一土即將與致知合并，以股權進入的方式，占有主動權。林燕不是深度參與學校事務的家長，只覺得聽起來不錯——既能獲得全學段辦學資質，校舍也有著落。

“這下總該穩定了吧”，林燕心想。

一土來廣營校區。來源：一土官網

如今的原校址。

內亂，糟糕

林燕女兒入校那年，李一諾帶著三個孩子定居國外。當時，一土小學部校長是郭小月。2016年，郭小月作為一土教育聯合創始人出任一土學校校長。

郭小月招聘到一群教學質量突出的老師，林燕十分認可她對學校的管理。在她心里，李一諾負責理念，郭小月負責落地執行，這是讓人安心的組合。

女兒讀二年級時，郭小月離開了一土。此后，申華章成為了校長。具體原因，無人知曉。

郭小月離開后，林燕內心有一絲擔心。再后來，王墨成為一土小學部的校長，她的孩子也在一土就讀。包括林燕和梁婳在內的多位家長也都比較認可王墨。

讓他們沒想到的是，與致知合并后不久，王墨也離開了一土。

中學部的動蕩比小學部更加劇烈。

一土致知辦學許可證上的校長并非申華章，而是劉某。此前她在公辦學校任職，于2018年左右來到一土。

教職工陳華表示，最初，劉某擔任一土的教學副校長，并以“治學嚴謹”為由實行公辦學校的管理方式。老師和家長都不適應，“一土向來開放且自由，我們不是沖著‘強制性’這一套來的。”

與致知合并后，一土小學部的六年級并入中學部。劉某招聘了新的中學部校長劉某楓。

原先，一土中學部倡導學生自主管理：作業不催、自主提交、項目自選。陳華和姜月發現，劉某楓上任后，一土中學部發生巨變：老師有KPI考核，要寫教案手冊。學生被禁用電子設備，要求“提高成績”。

倆人意識到，風波要來了。

高中部的一位新生，因學習壓力太大，從公辦學校轉到一土。姜月覺得，他是個學習能力極強的“好苗子”。在老師們的鼓勵下，該生心態逐漸好轉。新上任的升學主任卻要求這位學生報考十門課，沖刺頂尖名校。最終，學生休學了。

當時，中學部的學生本就不多，超過一半的學生被“逼”得離開他們曾經熱愛的一土。

一土中學部德育體系框架。來源：一土官網

“紅景天班”是一土的“鐵桿粉絲”，全班一起從K年級一直讀到六年級（當時六年級屬于小學部）。為確保生源不流失，中學部老師逐一致電家長，最終全班穩升中學部。

然而，不到一年的時間，“紅景天班”原班主任被開除，任課老師被調崗，家長投訴未果，孩子們紛紛轉校。

一位接近一土的人士表示，此前，中學部家長續費意向很高。隨著中學部的持續動蕩，提前繳費的家長們一個個退費，“最后八年級就剩一個學生”。

小學部也難逃厄運。在劉某的主導下，小學部持續以“崗位調整”與“教師個人發展”為由，清除創校團隊。多數老師不愿和學校撕破臉，放棄賠償，主動離職。最終留下的老師僅能維持班級基本運營。

到了2025年秋季學期，學校管理幾乎癱瘓。

陳華曾私下找申華章談話，他詢問申華章：你想要的學校是什么樣的？現在的一土能給老師和家長安全感嗎？沒等到申華章的回應，陳華轉身離去。

這一瞬間，這位熱愛一土的老員工、同樣也是一土的家長，徹底完成了與學校的情感切割。

一場雙簧戲

暴雷的風聲最早從何傳出，無人知曉。去年10月起，眾多自媒體號傳言一土老師被欠薪。

姜月回憶稱，與致知合并后，小學部校長曾公開表示，現在是學?！靶悦P”的時刻，所有人都在一條大船上，最重要的是保生源。

她十分困惑：學校有生存壓力了嗎？

學校停辦后，老師和家長才得知，一土和致知合作協議中存在對賭條款——一土需向致知支付約4200萬元，以獲得辦學公司60%的股權，同時將其中超半數股權質押給致知。若三年內分階段達成900人招生目標，質押股權分批解除；若未達成，股權歸致知所有。

去年10月末，申華章從財務人員手中搶走了學校公章，后被致知禁止入校。

教職工陳強回憶，此前，學校固定每月5日發放上月工資。2024年11月，與致知合并不到半年，發薪日改為每月10日，此后正常發薪。

直到去年10月，陳強沒收到工資。起初，他沒當回事，畢竟此前出現過類似情況。兩天后，學校表示“由于資金調撥問題”，工資延遲發放。10月，學校仍以同樣理由，繼續延遲發放工資。

這筆9月的工資，陳強11月前后兩次才收到。他注意到，匯款賬戶是個人而非學校，戶名“申華蓉”，是申華章的姐姐。

兩筆工資發放期間，李一諾首次公開回應輿論。關于與致知合作的問題，她單方面稱：在合作的一年多里，致知以學校的現金流做抵押，先后貸款五千多萬元，并轉移到關聯公司，或是用來償還和上一個合作伙伴的“分手費”。最終導致學校背負巨額銀行貸款，現金流困難。

隨后，李一諾素顏開直播，幾度落淚，頭上白發清晰可見。林燕看直播時也哭了，她心疼李一諾的處境：“致知太過分了！”

可沒過幾天，李一諾及其關聯賬號被全網封禁。包括林燕在內的眾多家長突然意識到，“風向好像有些不對”。

11月上旬，申華章召集不同年級家長分別開會。地點在學校對面他租住的房子一樓。他向家長們表示，搶公章是因為致知要以學校名義再去銀行貸款，他不能接受，并強調，“我做這事兒咨詢過專業人士”。

林燕毫無心理準備，覺得學校出大事了。她對眼前的校長很無奈，“李一諾要是在，不至于捅出這么大的婁子。”

2021年左右，李一諾帶著三個孩子定居國外。在一土的官方敘事里，她仍是學校的精神符號，但已不參與學校的具體事務。

一位接近申華章的人士曾在私下問他：致知擅自轉移學校資金，他作為法人為何不報警？申華章隱晦地表示，自己也脫不了干系。

學校發生變故，梁婳本來擔心會影響女兒?？膳畠悍艑W回家，和平常一樣開心。即便被欠薪，老師們仍頂著巨大壓力，堅守崗位，為孩子們“兜住了底”。

12月5日，全校家長會召開。會上，夫妻倆保證會盡快落實老師們的薪資。四天后，新的噩耗傳來。校餐供應商因聯系申華章無果，直接找到某位家長，表示學校已拖欠餐費超百萬元，無法繼續供餐。

停餐觸碰了家長們的底線。所幸，在朝陽區教委的介入下，第二天校餐未斷。

此前，一土、致知和餐飲公司線上開會。旁聽的家長們了解到，致知提出公章需恢復共管狀態，才能走手續，解決供餐問題。申華章不肯，“交出來，我不就出局了嗎？”

聽到這句話時，林燕懵了。她意識到，這終究是一場資本游戲，學生和家長都是籌碼。

更大的疑惑隨之而來。她提前交了來年的學費和本學期的餐費。在一土，每年四五月份提前收取下一學年的學費。根據學段的不同，學費大約在18萬到20萬之間。餐費每人每學期5000元。

“學校收了近一個億，怎么還會欠錢？”林燕與多位家長去報警，但沒能立案。

一土致知校園內景。

教委給的截止日期后一天，“學校辦學情況緊急溝通會”召開。李一諾和申華章在會上稱，已找到資方愿意出資1.5億元，但因致知“阻撓”，沒談妥。

家長們十分疑惑。一方面，他們懷疑這是夫妻倆編出來的又一個故事。另一方面，如果是真的，為何致知要阻撓？

林燕試探性追問：1.5億元的代價，是否兩方股東（一土和致知）零對價（即原股東將公司控制權完全交給新投資方，不獲得任何轉讓收益）退出？

得到申華章肯定的回答后，家長們恍然大悟：因為對賭設置股權反向質押，52%的股權并不是申華章實質所有，申華章只持股8%。致知作為持股92%的大股東，如何能同意？

同時，致知擁有K12全學段辦學牌照，這是稀缺資產。只要牌照有效、場地可用，完全可以繼續招生運營。因此，讓致知“凈身出戶”，顯然不可能。

申華章被帶走調查后，家長們在教委的牽線下，得以與致知溝通。這時，他們才得知，所謂的“阻撓”根本不存在。相反，致知對融資表現得挺積極。

會議結束前，李一諾再三承諾，學校不會停課。

巨大的反轉出現在兩小時后。學校下發“放假通知”，名義上稱提前放冬假。申華章給出的理由是，教委要斷電斷暖氣，并表示，李一諾不在現場，不了解情況?！拔覜]有糾正她，是我的問題。”

林燕很難相信夫妻倆對學校、對家長還是善意的。家長們紛紛致電教委，教委表示不知情，稱一直都在維系學校運轉。

最后一根稻草，壓垮了一土的家長。一位家長坦言，她始終愿意與學校一起共渡難關，可她發現，申華章幾乎不在群里做任何有效回應，卻在自己的私域社群，“聊AI，聊賺錢”，風生水起。

她感覺，夫妻倆不想辦這個學校了。

各走一步的選擇

去年12月30日，辦學許可證已到期，但學校依然正常運行。家長們猜測，教委或許考慮到當時致知還有學生在校。

林燕通過查詢工商資料發現，致知背后的實際控股方注冊資本大多是零實繳。這意味著，致知辦學這些年，自有資金的支出可能微乎其微，大多靠融資或其他合作方的投資。

辦學校不是辦企業，有其社會公益屬性和長期投入的運營特殊性，林燕認為一個缺乏自有資金沉淀、依賴外部輸血的辦學主體，很有風險。

更何況，與一土合作前，致知已和多個合作方“鬧掰”。她想不通：李一諾作為商業精英，這么明顯的坑都看不出？

在一土關聯企業的股權架構中，林燕找到了答案：這場合作中，辦學實體承擔運營成本與債務風險，品牌、知識產權等核心資產則置于上層公司。即便學校辦不下去，創始團隊仍可通過上層持股實現退出。

或許從一開始，“這就是個留有后路的方案”，林燕說。

一月末，一土致知仍有學生在校。

北京創新學校一位業內人士分析，一土與致知的合并，在民辦教育圈并不鮮見。在中國，辦學門檻極高，資金、場地、資質，缺一不可。能力有限時，合作是務實的路徑。

一土和致知，各有各的算盤。只是當年那群沖著“中國版個性化教育”去的家長，沒有留意到合作背后復雜的資本邏輯。林燕笑稱，最近在北京民辦學校面試時，只要有家長開口先問股權架構而非教學質量，大概率來自一土。

對于家長的選擇，該業內人士表示，創新學校從一開始就是“雙向選擇”。“大家各走一步，不是誰服務誰?！?/p>

但他也點破了另一層隱秘的期待。比如，部分愿意出資的一土家長，實際上是盼著學校未來能上市。夫妻倆也曾給學校做過規劃。

關于一土的管理，“頻繁搬家，管理層動蕩，全靠老師托底。家長認為‘老師好就行’，這不是好事?！绷硪晃粍撔聦W校校長直言，這樣的辦學模式注定不可持續。校舍要花時間“養”，學校應該是一個穩定的“系統”，共享統一的管理模式和文化。

學校停辦后，梁婳將女兒轉到一所公辦學校。女兒不太適應，尤其是語文課的閱讀理解，“每個人讀完文章的感受都不一樣，可老師說有標準答案”。

梁婳擔心女兒被一點點“規訓”。如今，她仍認可一土主張的教育理念。林燕亦然，因此，她還是為女兒選擇了一所創新學校繼續就讀。

其實，一土的教育理念并不創新，其教學方法，如今國內很多民辦學校甚至公辦學校也在實踐。即便在北京，也有不少比一土辦學更為穩定、歷史更久遠的創新學校。

在北京，創新學校每年學費大約在14萬元到20萬元之間。這樣的收費標準大致框定了受眾群體為精英家庭。

北京某創新學校負責人分析，創新學校的家長群體雖小，但特征鮮明：高知、掌握一定資產和社會資源。他們想要充分尊重孩子個體發展的教育，同時也希望孩子有不錯的學習成績。

“既要又要還要?！彼@樣總結，同時指出，這恰恰暴露了精英家長們的某種脆弱。“他們依靠應試教育和時代紅利成為精英后，還是不能高枕無憂。他們也有房貸，也會失業，也會慌張。”

一位曾在一土就讀的學生家長，孩子最初在公辦學校狀態不好，持續自我否定。當時，她對創新教育僅有初步了解，只知道一土，就把孩子送來了。作為家長，她發現一土并沒有想象中這么美好?！巴晟贫缺炔簧瞎W校，一方面是資源有限，另一方面是管理理念難以落地。”后來，她去多所創新學校探校，意識到，“創新學校不是‘救世主’，公辦學校也不應該被放在對立面。”更重要的是，不能做一個“既要又要”的家長。至少，孩子在一土恢復了自信。

一土的戲劇節。來源：一土官網

2024年4月，一土提前向家長收取了下學年的學費。同年9月，一土與致知合并。林燕如今回想起來，這筆在合并前由一土單方收取的費用，在合并后應如何界定歸屬，她并不清楚?！爱敃r沒多想，現在感覺學校在收費的財務處理上，可能存在一些當時沒注意到的細節?！?/p>

首批集體勞動仲裁已于2月9日開庭，近三十名教職工參加。仲裁庭表示，若主張工資在三萬元以下且放棄賠償金，可適用“一裁終局”，約半年內拿到欠薪。部分老師不愿再拖，接受了這一方案。但陳強堅持主張欠薪及賠償金，拒絕讓步。他被告知，需再等待兩個月。

曾經如此熱愛的學校，為什么會一步步變成這樣？陳華想明白了，但似乎又沒有。

學校停辦后，林燕尚有半學期學費未退。比起學費，她更想要李一諾夫妻倆能坦誠，“別再講故事了，給我們一個真相。”

“一土停辦，讓多少精英家庭掉了面子?！庇腥诉@樣總結。

或許，這才是這場信任危機最漫長的余震。

一土學校曾連續多年在北京故宮辦開學典禮。來源：一土官網

（應受訪者要求，文中林燕、梁婳、陳薇、姜月、陳強、陳華為化名）

原標題：《明星學校“一土”停辦：精英家長的教育夢碎時刻》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 朱雅文 實習生 黃佳瑜