女孩每天在肉攤偷2塊賣剩的肥肉，攤主裝沒看見，12年后攤主淚目

那兩塊肥肉

一

清晨五點，天還沒亮透，菜市場的燈已經亮了大半。

老周把半扇豬搬到案板上，刀鋒掠過肥膘，發出細微的沙沙聲。他在這市場賣了三十年肉，閉著眼都能把一斤肉切得誤差不過一錢。

那天早晨，他注意到她了。

一個瘦小的女孩，穿著洗得發白的校服，蹲在斜對面的水泥臺邊上。她不看人，只看肉攤。

老周的刀停在半空。他看見那女孩趁他轉身拿秤的工夫，飛快地伸出手，從案板角落抓起兩塊肥肉——那是他剛剔下來準備扔掉的邊角料，幾乎全是白花花的肥膘，瘦的沒一指甲蓋大。

女孩把肉攥在手心里，轉身就跑。

老周沒喊。他怔了一下，繼續切肉。

那塊肥肉是他故意放在案板邊上的。剔下來的肥膘本該扔進腳邊的泔水桶，但他那天鬼使神差地留了兩塊，放在案板最邊緣。

第二天，女孩又來了。

還是那個時間，天將亮未亮。她蹲在老地方，等老周轉過身去，又摸走兩塊肥肉。

第三天，第四天，第五天。

每天早晨，老周都會在案板邊角放兩塊肥肉。每天早晨，那女孩都會準時出現，趁他“不注意”拿走。

老周從沒問過她叫什么名字，從沒問過她住在哪兒，從沒問過她為什么要偷肥肉。他只是每天多剔兩塊肥膘下來，放在同一個地方。

有時候女孩來得晚，老周會故意放慢切肉的速度，多等她一會兒。

有時候女孩來得早，老周會假裝低頭整理案板下面的東西，給她創造機會。

有一回，另一個攤主看見了，扯著嗓子喊：“老周，那丫頭又偷你肉！”

女孩嚇得一哆嗦，肥肉掉在地上。

老周抬頭看了一眼，擺擺手：“什么偷不偷的，那是泔水桶里的肥膘，我正要扔?！?/p>

女孩飛快地撿起肥肉，跑了。

那攤主不解：“你干嘛呢？”

老周沒解釋，低頭繼續切肉。

二

日子一天天過去，老周慢慢拼湊出那女孩的一些信息。

她住在菜市場后面的棚戶區，那片房子是上世紀建的臨時安置房，早就該拆了。她爸在工地干活，她媽生病臥床。她每天上學路過菜市場，會在各個攤位上撿些菜葉、果皮，能吃的帶回家，不能吃的扔了。

老周還知道她叫小燕。不是因為問的，是有一次她跑得太急，書包拉鏈開了，作業本掉出來，封面上歪歪扭扭寫著“周小燕”三個字。

姓周。老周切肉的手頓了一下，心里涌起一種說不清的滋味。

那年冬天特別冷，老周的關節炎犯了，膝蓋疼得站不直。他老婆勸他歇兩天，他說不行，得去。

“一天不去能少賺幾個錢？”老婆埋怨。

老周不吭聲，五點鐘照常出門。

那天早晨下著雨夾雪，菜市場里冷得能看見白氣。老周把肥肉放在老地方，等了一早上，那女孩沒來。

他等到快八點，收攤的時間早過了，還是沒來。

第二天，第三天，都沒來。

老周心里空落落的，像丟了什么東西。他忍不住去棚戶區打聽，找到那間漏風的臨時房，門鎖著，鄰居說那家男人帶老婆回老家治病去了，孩子也帶走了。

“還回來嗎？”

“不知道，聽說是借了不少錢，估計難?！?/p>

老周站在那扇破門前，站了很久。

三

十二年，一晃就過去了。

老周的肉攤還在老地方，只是他頭發白了大半，背也駝了些。兒子接了他的班，學會了剔骨切肉，學會了招呼客人，學會了每天早晨在案板邊角放兩塊肥肉。

“爸，你還放這玩意兒干嘛？現在誰還吃肥肉？”

老周不答話。

其實他也知道，現在的人講究健康，肥肉沒人要了。但他就是改不了這個習慣，每天早晨剔兩塊肥膘下來，放在案板邊上。有時候收攤忘了扔，兒子會幫他扔進垃圾桶。

他不說，兒子也不問。這十二年里，父子倆心照不宣。

那天下午，菜市場人不多，老周坐在肉攤后面打盹。兒子在旁邊刷手機。

一輛黑色轎車停在市場門口，車門打開，下來一個年輕女人。

她穿著講究，手里拎著包，高跟鞋踩在濕漉漉的地上，走得小心翼翼。她一路走一路看，像是在找什么。

走到老周的肉攤前，她站住了。

老周還在打盹，沒醒。

那女人站在那兒，盯著老周看了很久，眼眶慢慢紅了。

“爸?！?/p>

老周驚醒，抬頭看。面前站著一個陌生女人，衣著光鮮，妝容精致，他根本不認識。

“您是不是……周師傅？”

老周愣了愣，點頭。

那女人深吸一口氣，眼淚掉下來：“周師傅，您還認得我嗎？我是小燕，那個偷您肥肉的小燕?！?/p>

老周的眼睛一下子睜大了。

他仔細看那張臉，看了很久，終于從那雙眼睛里認出了當年的影子。瘦小的女孩變成了亭亭玉立的女人，但那眼神沒變，還是那樣，帶著一點怯，一點倔，一點藏不住的善良。

“你……”老周站起來，聲音發顫，“你回來了？”

小燕點點頭，眼淚止不住。

四

那天下午，老周的肉攤破天荒地提前收了。

小燕請老周父子去旁邊的面館，點了三碗牛肉面，非要付錢。

“周師傅，我找您找了三年?！毙⊙嗾f，“我回老家那年才十歲，只記得您在菜市場賣肉，不記得菜市場叫什么名字。這些年我回來找過好幾次，這邊變化太大了，老菜市場拆了又蓋，我找不到?！?/p>

老周的兒子插嘴：“我爸沒挪過地方，這菜市場翻修過兩次，他都沒走?！?/p>

小燕點頭：“我今天本來沒抱希望，就是想再試試。從市場這頭走到那頭，一個個肉攤看過去，看到您坐在那兒打盹，我一眼就認出來了?！?/p>

老周眼眶發熱，低頭吃面，不說話。

小燕開始講這些年的經歷。

那年冬天，她媽的病越來越重，老家的親戚湊了點錢，讓她爸帶她媽回去治病。結果回去沒多久，她媽還是走了。她爸在老家找了個工地干活，她也就在那邊讀完了小學、初中、高中。

“我考上了大學。”小燕說，“師范專業，今年剛畢業，分配回這邊教書。”

老周抬起頭，眼睛亮了：“當老師了？”

小燕點點頭，從包里掏出一樣東西，放在桌上，推到老周面前。

那是一本存折。

“周師傅，這是我這些年攢的錢。我上大學的時候就開始攢，做家教、發傳單、在食堂打工，一點一點攢的?！?/p>

老周愣住了，不知道這是什么意思。

小燕翻開存折，指著上面的數字：“一共是三萬兩千四百塊。我算過，我當年偷您的肥肉，一共偷了兩年零三個月，八百多天。就算一天兩塊，您那時候的肥肉能賣五毛錢一塊，一共是八百多塊。這些錢，是還給您的。”

老周的兒子忍不住笑了：“姐，你這數學不對啊，八百多塊，你這攢了三萬多，都翻四十倍了?！?/p>

小燕搖頭：“不光是肥肉的錢。我那時候每天早晨去市場撿菜葉，只有您，把肥肉放在案板邊上讓我拿。別人看見了會罵我、攆我，只有您，裝著沒看見，還幫我打掩護?！?/p>

她的聲音哽咽了。

“周師傅，我那時候雖然小，但我什么都懂。我知道您是故意的，您每天把那兩塊肥肉放在那兒，就是留給我的。您從來沒有問過我一句，沒有讓我難堪過，就那么悄悄地幫了我兩年多。”

老周低下頭，不說話。

“那兩年，我們家最苦的時候，全靠那兩塊肥肉。我媽病著，需要油水。我把肥肉帶回去，煉成豬油，可以吃好幾天。豬油拌飯，我媽能吃下半碗。沒有那兩塊肥肉，我不知道我媽能不能撐到回老家?！?/p>

小燕的眼淚滴在桌上。

“周師傅，我這輩子欠您的，還不清。這些錢您一定要收下，不然我心里過不去。”

老周沉默了很久，抬起頭，眼眶紅紅的。

“丫頭，”他說，“那兩年，我不是光幫你?！?/p>

小燕愣住了。

老周轉頭看了看坐在旁邊的兒子，聲音很輕：“我那兒子，比你大兩歲。他親媽走得早，那兩年我剛娶了后媽，后媽對他不好，天天打罵。我那會兒沒本事，護不住他。他每天放學不回家，在市場上晃，餓了就撿人家攤子上扔的爛果子吃。”

老周的兒子低下了頭。

“我那時候看著你，就想起我兒子。一樣的瘦，一樣的可憐，一樣的沒人管?！崩现艿穆曇粲行﹩?，“我幫不了自己的兒子，幫幫你，就當是……替我兒子積點德?！?/p>

面館里安靜下來。

小燕看著老周，又看看他兒子，眼淚流得更兇了。

她站起身，走到老周面前，深深鞠了一躬。

“周師傅，您是我這輩子遇到過的最好的人?！?/p>

五

那天晚上，老周失眠了。

他躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是十二年前的事。

他想起小燕蹲在水泥臺邊上的樣子，瘦得皮包骨頭，眼睛卻亮亮的。他想起她伸手拿肥肉時的樣子，又快又準，像只受驚的小兔子。他想起她被別的攤主發現時的樣子，嚇得臉都白了，肥肉掉在地上也不敢撿。

他想起自己每一次假裝沒看見，每一次故意轉開身，每一次在心里默默數著日子——今天來了，明天還會來嗎？

他老婆翻了個身，迷迷糊糊地問：“怎么了？”

“沒怎么，睡不著。”

老婆嘟囔了一句什么，又睡著了。

老周睜著眼，盯著天花板。他想起了更多事。

想起那年冬天，小燕好多天沒來，他去棚戶區找她，站在那扇破門前，聽著風從門縫里灌進去，嗚嗚地響。他站在那兒想了很久，想自己這輩子窩囊，護不住兒子，幫不了別人，連個面都不敢見。

想起那些年，他每天早上放兩塊肥肉，每天收攤時看著空空的案板發呆。他不知道小燕叫什么，不知道她住在哪兒，不知道她還會不會來。他只知道，那個瘦小的女孩，偷走了他每天早上的那點念想。

想起后來，他兒子長大了，接了肉攤，問他還放不放肥肉。他說放，兒子就每天替他放。兒子不問為什么，他也不說。但兒子應該懂的，那兩年他自己餓著肚子在市場里晃的時候，也有過這樣的念想——盼著有人能看見他，能幫他一把。

老周翻了個身，眼淚流進枕頭里。

六

小燕開始在這邊的中學教書。

她教語文，當班主任，每天早出晚歸。學校離菜市場不遠，走路十分鐘。她隔三差五會去老周的肉攤，買點肉，或者什么都不買，就站那兒聊幾句。

老周的兒子說：“爸，小燕姐又來了?！?/p>

老周就抬起頭，笑著看她。她穿著簡單的襯衫長褲，頭發扎成馬尾，跟那天開車來的樣子完全不一樣。老周覺得，這樣的她才對，這才是他認識的那個小燕。

“周師傅，今天生意好嗎？”

“好，好。你吃飯了沒？要不要我給你切點瘦肉？”

“不用不用，我就是路過看看您。”

她站在那兒，跟老周說話，幫老周招呼客人。市場里的老攤主們都認得她了，見了她就笑：“喲，小燕又來了？老周，你這干閨女比親閨女還親?！?/p>

小燕聽了就笑，老周聽了也笑。

有一天，小燕帶著班上的學生來市場做社會調查。孩子們嘰嘰喳喳地圍著各個攤位問問題，小燕站在老周的肉攤旁邊，看老周給學生們演示怎么切肉、怎么剔骨。

一個胖乎乎的小男孩問：“爺爺，您賣肉賣了多少年啦？”

老周伸出三根手指：“三十多年啦，比你們爸媽年紀都大?！?/p>

孩子們“哇”地一聲。

另一個小女孩問：“爺爺，您有沒有遇到過壞人偷您的肉呀？”

老周愣了一下，看了小燕一眼。

小燕的臉微微紅了。

老周笑起來，擺擺手：“沒有沒有，這市場里都是好人，沒人偷東西。”

孩子們信了，嘰嘰喳喳地跑去下一個攤位。

小燕站在那兒，看著老周，眼眶又紅了。

“周師傅……”

老周擺擺手，沒讓她說下去。

“丫頭，你去忙你的，帶著學生別走散了?！?/p>

小燕點點頭，轉身走了。走了幾步又回頭，看見老周正低頭切肉，動作還是那么穩，那么準，像三十年前一樣。

七

那年秋天，老周病了。

不是什么大病，就是累的。三十多年沒歇過，天天凌晨三點起床，四點出攤，晚上七八點收攤。兒子早就讓他別干了，他不肯，說干了一輩子，閑下來難受。

結果那天早晨，他在肉攤上暈倒了。

兒子嚇壞了，打了120，送到醫院一查，說是心臟有點問題，得住院觀察。

老周躺在病床上，臉色蠟黃，還在嘴硬：“住什么院，我就是沒睡好，回去躺一天就行?！?/p>

兒子不依他，按著不讓動。

下午，病房門被推開了。小燕拎著一兜水果站在門口，眼眶紅紅的。

“周師傅……”

老周看見她，笑了：“你怎么來了？不上課？”

“下課來的。周師傅，您嚇死我了?！?/p>

小燕把水果放下，坐在床邊，看著老周。他老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。她想起十二年前，他站在肉攤后面，腰板挺直，一刀下去能把骨頭剁得干干凈凈。那時候他才四十出頭，正當年。

“周師傅，您一定要好好養病。”小燕說，“您還得看著我結婚，看著我生孩子呢。”

老周笑了：“好，好，我等著?！?/p>

那段時間，小燕天天往醫院跑。有時候帶飯，有時候帶水果，有時候什么都不帶，就坐在床邊陪老周說話。她說她班上的學生，說學校里的趣事，說她租的房子，說她談了個男朋友，也是老師，教數學的。

老周聽著，臉上一直帶著笑。

“那個數學老師，對你好不好？”

“挺好的?！?/p>

“好就行，好就行。丫頭，你命苦，小時候吃了那么多苦，現在該享福了。找個好人，好好過日子?！?/p>

小燕點點頭，眼淚在眼眶里打轉。

八

老周出院那天，小燕來接他。

她把老周送回家里，給他燉了一鍋雞湯，又幫著收拾了屋子。老周的兒子在旁邊看著，嘴里不說，眼里全是感激。

“小燕姐，你歇會兒吧，我來。”

“沒事，馬上就好?！?/p>

收拾完了，小燕坐在老周旁邊，忽然從包里掏出一個紅包，塞到老周手里。

“周師傅，這是我的一點心意，您收著?！?/p>

老周愣住了，打開一看，厚厚一沓，少說也有五千塊。

“不行不行，這我不能要?！崩现芡赝?，“你剛工作，自己都顧不上，給我錢干什么？”

小燕按住他的手，眼眶紅了。

“周師傅，這錢不是給您的，是給我自己的?！?/p>

老周不明白。

小燕深吸一口氣，慢慢說：“周師傅，我小時候偷您的東西，偷了兩年多。您從來沒罵過我，從來沒問過我，就那么默默地幫我。那時候我不懂，后來長大了才明白，您給我的不光是那兩塊肥肉，您給我的是一份尊嚴。”

老周的眼眶也紅了。

“您讓我知道，這世界上有人愿意幫我，而且是用不傷我自尊的方式幫我。您讓我知道，窮不是錯，難不是罪，只要活著，總有人會對你善良。”

小燕的聲音哽咽了。

“周師傅，我現在當老師了。我每天跟學生說，做人要善良，要懂得感恩。可是我知道，這些話我自己也得記住。您教我的，我一輩子都不會忘?！?/p>

她把紅包又往老周手里推了推。

“這錢您一定要收下。這是我第一個月的工資，我專門留出來給您的。您要是不收，我這輩子心里都過不去。”

老周握著那個紅包，手微微發抖。他看著小燕，看著這個當年瘦得皮包骨頭的小女孩，如今亭亭玉立地站在他面前，眼眶紅紅的，眼神卻那么堅定。

他想起十二年前的那個清晨，她第一次出現在他攤前，蹲在水泥臺邊上，眼睛直勾勾地盯著那兩塊肥肉。他想起她伸手時的樣子，又快又準，像只受驚的小兔子。他想起她被發現時的樣子，嚇得臉都白了，肥肉掉在地上也不敢撿。

他想起自己那會兒的想法——幫不了自己的兒子，幫幫你，就當是替兒子積點德。

他沒想到，這點“德”，積了十二年，今天回來了。

老周把紅包收下了。

“好，好，我收著?！彼f，“丫頭，謝謝你。”

小燕搖搖頭：“周師傅，是我該謝謝您?！?/p>

九

后來，老周的身體慢慢好了，又去肉攤上幫忙。

兒子不讓他干重活，他就坐在旁邊，幫客人裝裝袋子，找找零錢。小燕還是經常來，有時候帶著那個數學老師男朋友，兩個人站在肉攤前面，像兩根柱子似的，也不嫌臟，也不嫌味兒。

老周看著他們，心里高興。

有一天，小燕忽然跟他說：“周師傅，我跟男朋友商量好了，結婚的時候想請您坐主桌，當我們的長輩?！?/p>

老周愣住了：“我？我算哪門子長輩？”

“您就是我的長輩?！毙⊙嗾J真地說，“我親爸在老家，來不了。我媽走得早，我這邊沒有長輩了。您就是我的長輩?！?/p>

老周的眼眶又紅了。他低下頭，假裝整理袋子，半天沒說話。

小燕也不催他，就那么站在旁邊等。

過了好一會兒，老周抬起頭，眼睛紅紅的，臉上卻帶著笑。

“好，我去?！?/p>

小燕笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。

那天晚上，老周回家跟他老婆說這事兒。老婆聽了，也紅了眼眶。

“老周，你這輩子窩囊是窩囊了點，但這事兒辦得值?！?/p>

老周點點頭，不說話。

他想，他這輩子值了。

十

小燕結婚那天，老周穿上兒子給買的新衣服，早早地到了酒店。

他坐在主桌上，看著小燕穿著婚紗從門口走進來，看著那個數學老師站在臺上等她，看著他們交換戒指，看著他們擁抱。他想起十二年前那個瘦小的女孩，想起她每天早晨蹲在水泥臺邊上的樣子，想起她伸手拿肥肉時亮亮的眼睛。

他低下頭，悄悄擦了擦眼角。

婚禮結束后，小燕和丈夫過來敬酒。她端著酒杯，站在老周面前，眼眶紅紅的。

“周師傅，這杯酒我敬您。謝謝您那兩年，謝謝您每天早上放在案板邊上的那兩塊肥肉?！?/p>

老周站起來，端著酒杯，手微微發抖。

“丫頭，那兩塊肥肉不值什么。你能有今天，是你自己爭氣?！?/p>

小燕搖搖頭：“周師傅，那兩塊肥肉，對我而言值一切?！?/p>

她舉起酒杯，一飲而盡。

老周也喝了。酒辣辣的，嗆得他眼眶發熱。

那天晚上回家，老周坐在沙發上，拿出那個存折和小燕結婚時塞給他的紅包，看了很久。存折上的三萬兩千四百塊，一分沒動。紅包里的錢，他也讓小燕拿回去了，說心意領了，錢不能要。

他老婆問他：“你發什么呆呢？”

老周搖搖頭，把東西收起來。

“沒什么，就是想起點事兒?！?/p>

他想的是十二年前那些早晨，天還沒亮，他站在肉攤后面，把兩塊肥肉放在案板邊角，等著那個瘦小的女孩來“偷”。他想的是那些冬天，冷得能看見白氣，他站在那兒，看著女孩攥著肥肉跑遠的背影。

他想的是，他這輩子沒做過什么大事，沒賺過大錢，沒出過名。但他做了那么一件小事，一件自己都快忘了的小事。而這件事，在另一個人心里，記了十二年。

老周把存折和紅包放進抽屜最里面，關上抽屜，站起來去睡覺。

走到臥室門口，他忽然停下來，回頭看了一眼那個抽屜。

“丫頭，”他輕輕說，“你好好過，好好的。”

十一

日子一天天過去，老周的頭發全白了，背也駝得厲害，終于徹底干不動了。

兒子接了他的班，還在那個菜市場，還在那個位置，賣肉。每天早上，他也會在案板邊角放兩塊肥肉。不是為了誰，就是習慣了。

老周有時候會去菜市場轉轉，坐在肉攤旁邊，看兒子切肉、招呼客人。市場里的老攤主越來越少了，新來的年輕人不認識他，會問：“那是誰?。俊?/p>

兒子就笑著說：“我爸，老周師傅，賣肉賣了一輩子?！?/p>

有時候小燕會來，帶著孩子。孩子三四歲，胖乎乎的，見了老周就叫“周爺爺”。老周就抱起他，讓他坐在自己腿上，教他認肉攤上的各種東西。

“這是豬肉，這是排骨，這是豬肝，這是豬腰子……”

孩子聽不懂，咯咯地笑。

小燕站在旁邊，看著他們，臉上帶著笑。

“周師傅，您別累著?！?/p>

“不累不累，抱抱孩子還能累著？”

老周抱著孩子，心里暖洋洋的。他想起十二年前那個瘦小的女孩，想起她蹲在水泥臺邊上的樣子，想起她伸手拿肥肉時亮亮的眼睛?，F在那個女孩當媽媽了，她的孩子坐在自己腿上，沖著自己笑。

他想，這輩子，值了。

十二

一個周末的下午，小燕帶著孩子來菜市場。

老周沒在，兒子說他爸在家休息，最近天氣變化，有點咳嗽。

小燕聽了，有點擔心：“嚴重嗎？”

“不嚴重，就是老毛病。我爸那個人，您知道的，閑不住，一閑下來就這疼那疼的。”

小燕點點頭，帶著孩子去了老周家。

老周正坐在陽臺上曬太陽，看見小燕和孩子來了，眼睛一下子亮了。

“哎呀，你們怎么來了？”

“來看看您。聽周哥說您有點咳嗽，我給您帶了點梨，熬水喝，止咳?！?/p>

老周接過梨，笑了：“你這孩子，老是惦記著我。”

孩子跑過去，爬到老周腿上坐著。老周摟著他，跟小燕說話。

說著說著，小燕忽然問：“周師傅，我能問您一件事嗎？”

“什么事？”

“當年，您每天給我留肥肉，是不是想過，有一天我會回來報答您？”

老周愣了一下，搖搖頭。

“沒想過，真沒想過。那會兒我就是看你可憐，想幫你一把。幫完就忘了，沒想過你還記著，更沒想過你會回來?！?/p>

小燕看著他，眼眶有點紅。

“那您為什么要幫我呢？那么多可憐的孩子，您為什么偏偏幫我？”

老周沉默了一會兒，慢慢說：“可能是因為你那會兒看著太像我兒子了。我那兒子，那兩年也跟你似的，瘦得皮包骨頭，天天在市場上晃，沒人管。我那時候沒本事，護不住他，看見你，就想，幫不了自己的兒子，幫幫你吧?！?/p>

他頓了頓，又說：“后來你不來了，我還去棚戶區找過你。沒找著，回來難受了好幾天。我想，這孩子去哪兒了？還活著嗎？過得好不好？那會兒我才知道，我幫你，不光是因為你像我兒子，也是因為……你是個好孩子，我看著你，就想對你好?！?/p>

小燕的眼淚掉下來。

孩子抬頭看她，不明白媽媽為什么哭了。

“媽媽，你怎么了？”

小燕擦擦眼淚，笑了笑：“沒事，媽媽是高興的?！?/p>

她看著老周，認真地說：“周師傅，您放心，我會一直記著您的好。我會好好教書，好好做人，好好把我兒子養大。等他長大了，我會告訴他，有個爺爺，在他媽媽最苦的時候，幫過她。那個爺爺，叫周師傅?！?/p>

老周的眼眶也紅了。他低下頭，看著懷里的孩子，輕輕摸了摸他的頭。

“好，好?！彼f，“丫頭，你這輩子，好好過?！?/p>

十三

那天晚上，老周躺在床上，怎么也睡不著。

他想起很多事。想起自己年輕時第一次拿起屠刀，在肉攤前站了一整天，手酸得抬不起來。想起那些年，凌晨三點起床，四點出攤，風雨無阻。想起兒子小時候，瘦得皮包骨頭，在市場上撿爛果子吃，自己看見了，心疼得不行，卻不敢去護。

想起那個冬天的早晨，那個瘦小的女孩第一次出現在他攤前。想起她伸手拿肥肉時的樣子，又快又準，像只受驚的小兔子。想起她被發現時的樣子，嚇得臉都白了，肥肉掉在地上也不敢撿。

想起她今天說的話：“那個爺爺，叫周師傅?！?/p>

老周輕輕笑了。

他老婆翻了個身，迷迷糊糊地問：“笑什么呢？”

“沒什么。”老周說，“就是想起點高興的事?！?/p>

老婆嘟囔了一句什么，又睡著了。

老周睜著眼，看著窗外的月光。他想，人這一輩子，說長不長，說短不短。他活了六十多年，沒做過什么大事，沒賺過大錢，沒出過名。但他做了那么一件小事，一件自己都快忘了的小事。而這件事，在另一個人心里，記了一輩子。

他想，這就夠了。

十四

第二年春天，老周走了。

走得很安詳，睡著覺走的，沒受罪。

兒子給他辦喪事，小燕來了，哭得最兇。她跪在老周靈前，頭磕在地上，咚咚響。

“周師傅，您走好，您走好……”

兒子去扶她，她不肯起來。

“周師傅，您這輩子幫了那么多人，您一定會去好地方的……”

那天來送老周的人很多。市場里的老攤主們，街坊鄰居們，還有那些年買過他肉的老顧客們。大家站在那兒，看著老周的照片，眼眶紅紅的。

兒子站在靈堂里，一個一個地答謝。

小燕后來不哭了，站在旁邊幫忙。她看著老周的照片，忽然想起十二年前那個早晨，她第一次去偷他的肥肉。那時候她不知道，這個陌生人會改變她的一生。

她想起老周說過的那句話：“幫不了自己的兒子，幫幫你，就當是替我兒子積點德?！?/p>

她想起自己那時候的樣子，瘦得皮包骨頭，穿著洗得發白的校服，蹲在水泥臺邊上，眼睛直勾勾地盯著那兩塊肥肉。

她想起那些冬天，冷得能看見白氣，她攥著肥肉跑回家，煉成豬油，給她媽拌飯吃。她媽吃的時候，臉上會露出一點點笑。

那一點點笑，是老周給的。

小燕抬起頭，看著老周的照片，輕輕說：“周師傅，謝謝您。”

十五

老周走后，兒子把肉攤接了過來，還在老地方，還賣肉。

每天早上，他也會在案板邊角放兩塊肥肉。不是為了誰，就是習慣了。

小燕還是會來，有時候帶著孩子。孩子長大了些，會自己跑著玩了。他在肉攤前跑來跑去，問他爸這問他爸那，跟當年的小燕一樣。

有一天，小燕忽然問：“周哥，我能問你一件事嗎？”

“什么事？”

“你爸當年，為什么要每天放兩塊肥肉在那兒？”

兒子沉默了一會兒，慢慢說：“我爸那個人，不愛說話，很多事都不說。但他心里什么都明白。我那會兒后媽對我不好，他護不住我，心里一直過不去。后來看見你，他想，幫不了自己的兒子，幫幫你吧。他跟我說過，看見你，就像看見當年的我?！?/p>

小燕的眼眶紅了。

“你爸是個好人?！?/p>

兒子點點頭：“是啊，他是個好人。他這輩子沒干過什么大事，但他是個好人。”

小燕看著那個案板，看著那兩塊肥肉，忽然說：“周哥，以后每天放兩塊肥肉的習慣，別斷了。就當你爸還在，就當……還有人需要。”

兒子愣了一下，點點頭。

“好，不斷。”

尾聲

很多年后，那個菜市場拆了，蓋成了高樓大廈。

老周的兒子在別處開了個肉鋪，還賣肉。每天早上，他還是會在案板邊角放兩塊肥肉。新來的客人看見了，好奇地問：“老板，這肥肉是干嘛的？”

他就笑笑，說：“習慣了，放那兒看著踏實?！?/p>

有時候，一個老太太會來買肉。她頭發全白了，背也駝了，但眼睛還是亮亮的。她每次來，都會站在肉攤前，跟老周的兒子說幾句話，買點瘦肉，然后看看案板邊角的那兩塊肥肉。

有一次，她帶著一個年輕人來，二十出頭的樣子，高高瘦瘦的。

“周哥，這是我兒子。小時候您抱過他，記得嗎？”

老周的兒子看著那年輕人，點點頭：“記得記得，長這么大了?！?/p>

那年輕人站在肉攤前，看著那兩塊肥肉，問：“周叔，這肥肉是干嘛的？”

老周的兒子笑了笑，說：“這是我爸留下的習慣。他年輕的時候，有個小女孩每天來偷他的肥肉，他假裝沒看見，每天放兩塊在那兒給她。后來那個女孩長大了，成了老師，過上了好日子。我爸說，那是他這輩子干得最值的一件事。”

那年輕人聽了，沉默了很久。

他看著案板邊角的那兩塊肥肉，又看看身邊的母親。母親眼眶紅紅的，看著那兩塊肥肉，一言不發。

年輕人忽然說：“周叔，這兩塊肥肉，能給我嗎？”

老周的兒子愣了一下，點點頭，用紙包好，遞給他。

年輕人接過來，攥在手里，攥得緊緊的。

他們走出肉鋪，走在人來人往的街上。年輕人忽然問：“媽，那個小女孩，是你嗎？”

老太太點點頭，眼淚掉下來。

“是我?！?/p>

年輕人停下腳步，看著手里的那兩塊肥肉。肥肉很普通，白花花的，瘦的沒一指甲蓋大。跟菜市場里任何一塊肥肉都沒什么兩樣。

但他知道，這兩塊肥肉，不一樣。

他母親十二歲那年，每天早晨去菜市場偷兩塊肥肉。那個賣肉的周師傅，每天都假裝沒看見，每天都把肥肉放在案板邊角讓她偷。兩年多，八百多天，天天如此。

那八百多塊肥肉，煉成豬油，拌進飯里，養活了他母親和外婆。

那八百多塊肥肉，也讓他母親知道，這世界上有人愿意幫她，而且是用不傷她自尊的方式幫她。

年輕人把肥肉攥得更緊了。

“媽，”他說，“我記住周爺爺了?！?/p>

老太太點點頭，擦擦眼淚。

“記住就好。你周爺爺是個好人，咱們不能忘?！?/p>

夕陽照在他們身上，拉出長長的影子。

遠處，那座新蓋的大廈頂上，最后一縷陽光正在慢慢消失。

而那兩塊肥肉，在那個年輕人手里，被他攥得緊緊的，像攥著一段永遠不會被忘記的往事。

創作聲明：本故事純屬虛構，所有涉及的人物名稱、地域信息均為虛構設定，切勿與現實情況混淆；素材中部分圖片取自網絡，僅用于輔助內容呈現，特此告知。

疑似使用AI生成，請謹慎甄別