1982年，梁宗岱病重，想要和妻子見最后一面，沉櫻：永生不再相見

很多人都說，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，人走到生命盡頭，總想見一眼年輕時放在心上的人。1982年沉櫻回到大陸，病床上已經油盡燈枯的梁宗岱，托了好多人帶話，就想跟前妻見最后一面。所有人都覺得，過去幾十年了，哪有解不開的仇，見一面圓了對方心愿也沒什么。可沉櫻只給出一句話，硬邦邦堵死了所有余地。

沉櫻不是什么軟弱的舊時代女子，她早在上世紀三十年代就被茅盾夸過文筆，是丁玲之后、張愛玲之前有名的新銳女作家。第一段婚姻遇人不淑，前夫出軌，她一年半就辦了離婚，半分不拖泥帶水。她找對象從來不圖安穩飯票，就想找個精神上能同頻對話的人。剛好，才華橫溢的梁宗岱，一下子撞進了她眼里。

那時候的梁宗岱，留法回來，跟大詩人瓦雷里交過朋友，二十多歲就當了北大法文系主任，站在臺上開講座滔滔不絕，整個人都發著光。沉櫻坐在臺下一聽，直接動了心，兩顆靈魂剛好對上了頻道。她明知道梁宗岱性格桀驁像野馬，還是賭了這一把，1934年跟著他一起去了日本旅居。

兩個人去日本不是躺平度蜜月，每天都各自啃書搞翻譯寫作，梁宗岱的經典譯詩集《一切的峰頂》就是那段時間完成的。閑下來的時候，兩個人跟巴金湊在一起逛海邊，日子活成了所有人都羨慕的才子佳人劇本。1935年回國正式結為夫妻，梁宗岱去大學任教，沒多久大女兒出生，抗戰爆發后一家人輾轉遷到重慶，日子過著過著，裂縫就慢慢露了出來。

梁宗岱才子脾氣改不了，愛喝酒愛吹牛，性格耿直從來不知道謙讓。沉櫻要強，不甘心把自己的才華全都埋在家務里，只想繼續寫東西做翻譯，兩個人吵來吵去，感情一點點耗沒了。這點日常磕碰還沒到分手的地步，真正炸穿沉櫻底線的，是梁宗岱的出軌。1941年梁宗岱回廣西奔喪，看了一出粵劇，直接迷上了演戲的甘少蘇。

梁宗岱做事向來不管不顧，愣是拿出三萬塊巨款給甘少蘇贖身，轉頭就跟人同居在了一起。三萬塊在當時是什么概念？整整能買十兩黃金，可見他對這段新感情有多上頭。那時候沉櫻還在重慶，懷著兩個人的第三個孩子，接到消息后，她沒有撒潑打滾，也沒有找人哭訴糾纏。她直接拎著行李，帶著兩個大女兒，搬離了復旦的教工宿舍，走得干干凈凈半分留戀都沒有。

后來梁宗岱回過神，跑到上海找沉櫻想要挽回，她半點兒復合的機會都沒給。沉櫻心里門兒清，當初兩個人能在一起，靠的就是精神平等互相尊重，這份地基早就被梁宗岱親手刨爛了，再湊合也過不出樣子。抗戰結束后沉櫻帶著三個孩子輾轉到上海謀生，1949年之前就帶著孩子去了臺灣，走之前就放了話，要走得遠遠的，這輩子再也不見梁宗岱。

梁宗岱接到消息飛到上海攔孩子，半點兒用都沒有，兩個人從此天各一方，隔了整整一道海峽。一個女人帶著三個孩子在臺灣過日子，苦得像在油鍋里煎。沉櫻在苗栗的中學教了整整十七年書，死工資根本養不起一家四口，更供不起孩子讀書。她白天站完講臺，晚上回家洗衣做飯伺候孩子，等孩子們都睡熟了，才坐下來打開臺燈做翻譯。

她翻的奧地利作家茨威格的《一位陌生女子的來信》，透著看透人情冷暖的蒼涼，出版后一年之內就連印十次，累計賣了超過十萬冊，在臺灣直接刮起了一陣沉櫻翻譯風。后來她陸續翻譯了毛姆、屠格涅夫、左拉等好多名家的作品，成了臺灣文學譯介圈子里響當當的人物。靠著教書和翻譯的收入，她硬生生把三個孩子全都拉扯大，個個都成才，把日子過出了另一片天。

離開了梁宗岱才子老婆的光環，她活成了真正的自己，是翻譯家沉櫻，是老師沉櫻，從來不是誰的附屬品。有意思的是，她一輩子都沒跟梁宗岱辦正式離婚，寫信署名還會寫梁陳瑛，但她早就用幾十年的硬氣，活成了完全不一樣的自己。梁宗岱留在大陸，后來也遭了不少磨難，文革時期被誣陷入獄，多年的翻譯原稿幾乎全毀，晚年出獄后才重新撿起翻譯，好多毀掉的底稿再也補不回來了。

七十年代初，兩個人通過香港的友人恢復了書信往來，沉櫻在信里寫，夫妻關系上我們是怨偶，可文學方面，你還是影響我最深的老師。這句話，已經是她這輩子給梁宗岱的最后一點情面。1982年沉櫻回大陸訪問，見了巴金、趙清閣這些多年未見的老朋友，那時候梁宗岱已經癱瘓在床，快撐不住了，托人帶話就想再見沉櫻一面。

好多朋友都勸沉櫻，人都快沒了，還有什么過不去的坎，去見一面也了卻一樁心事。可沉櫻想來想去，還是拒絕了，說了那句永生不再相見。她不是小心眼記仇，她這輩子走的每一步都拎得清，當年走不是鬧脾氣，是看透了這個人，幾十年自己硬扛著把天撐起來，要是這時候去見一面，反倒否定了自己一輩子的堅持。

1983年梁宗岱在廣州去世，1988年沉櫻在美國病逝，享年八十一歲。沉櫻晚年還親自籌劃出版了梁宗岱的《一切的峰頂》，這本詩集大部分都是當年兩個人在日本葉山一起完成的。她恨梁宗岱，但沒有抹掉曾經的過往，那個當年在臺上讓她心動的才子，早就死在了1943年，剩下的，只是一個打破了她底線的錯的人。

放著一段餿掉的關系，好多人要么舍不得抽身，要么鬧得兩敗俱傷，很少有人能像沉櫻這樣干脆。不糾纏不戀戰，說走就走，靠著自己的一雙手，把碎掉的人生重新拼起來。離了錯的人，她不但沒垮掉，反倒活的比之前更精彩，這才是對爛關系最高級的反擊。

參考資料：光明網文摘報 梁宗岱與沉櫻的恩怨往事