河北
莊周夢蝶，虛實難辨。
人生在世，亦如大夢一場。
然而，夢境，尤其是親人故去后的托夢，自古以來便承載著生者與逝者間最神秘的牽絆。
古人云：“日有所思，夜有所夢。”
但若那夢中人，始終佇立，始終無言，那便不再是單純的思念。
它更像是一封來自幽冥的信箋，字跡模糊，卻透著徹骨的焦灼。
陳風近來，便被這樣一封“信”困住了。
直到他找到了那個被尊稱為“活閻王”的老人，才明白。
親人托夢從不說話，并非思念，而是地下缺了3樣東西，魂魄難安。
01
午夜三點零七分。
陳風猛地從床上坐起，額頭上沁出的冷汗，在空調房里顯得格外冰涼。
他又夢到奶奶了。
這已經是奶奶“頭七”過后的第二十天，也是她第二十次入夢。
窗外的城市依舊燈火輝煌，馬路上偶爾有夜班出租車駛過，輪胎摩擦地面的聲音在寂靜的夜里異常刺耳。
可陳風的臥室里，卻安靜得可怕。
他抓起桌上的水杯，猛灌了幾口涼水，試圖壓下那股從胸口升起的寒意。
奶奶去世的時候很安詳。
九十一歲，壽終正寢，兒孫滿堂，按老話說，是喜喪。
陳風是奶奶一手帶大的，感情最深。
葬禮上，他哭得最兇，也是他一手操辦了所有流程，風風光光地把老太太送上了山。
他以為，一切都結束了。
可他錯了。
從奶奶下葬的當晚開始，她就來了。
第一次來的時候，陳風以為是自己思念過度。
他在夢里，回到了老宅，奶奶穿著那件她最喜歡的藍色對襟布褂，坐在院子里的槐樹下。
“奶奶。”
他喊了一聲。
奶奶聞聲抬頭，看向他，臉上沒什么表情。
“奶奶，您還好吧？”
他走過去。
奶奶沒說話。
她只是站起身，走到了陳風的面前，靜靜地看著他。
那眼神很復雜，不是慈愛，不是欣慰，更不是責備。
陳風形容不出來那是什么眼神。
他只覺得，那眼神像一口深不見底的古井，幽幽地倒映著他的驚慌。
然后，他就醒了。
接下來的每一天，夢境都在重復。
場景從老宅的院子，轉移到了陳風如今這個現代化的公寓臥室里。
每到午夜，他只要一閉眼，就能“看”到。
奶奶就站在他的床邊。
還是那件藍布褂子，還是那樣無聲地站著，低頭看著睡夢中的他。
陳風從一開始的“日有所思”，到后來的驚恐，再到現在的麻木和疲憊。
他試過很多辦法。
他去看了心理醫生。
醫生說他是“創傷后應激障礙”伴隨“重度哀傷反應”。
給他開了一堆鎮定和助眠的藥。
沒用。
藥力再猛，奶奶的身影依舊會準時出現在床邊，仿佛能穿透一切化學藥劑的阻隔。
他又試著在睡前喝點酒。
酒精帶來的眩暈感剛一上頭，夢里那雙沉默的眼睛就將他徹底拉入清醒的恐懼中。
最折磨人的是，她從不說話。
陳風在夢里發了瘋似地問她。
“奶奶，您是不是有什么事沒辦完？”
“奶奶，您是不是缺錢了？我明天就去給您燒！”
“奶奶，您到底想跟我說什么啊？您說句話啊！”
她不回答。
她只是看著他。
有時候，她會極其緩慢地搖搖頭。
那動作僵硬得如同提線木偶，讓陳風的頭皮陣陣發麻。
陳風快被逼瘋了。
他白天是寫字樓里光鮮亮麗的“陳組長”，負責著上千萬的項目。
晚上，他就是這個被無聲夢境囚禁的囚徒。
他不敢告訴任何人。
他怕別人說他瘋了，或者說他不孝。
他查閱了所有能查到的資料，《周公解夢》、《夢的解析》。
有的說，這是逝者不舍。
有的說，這是心愿未了。
可不舍，為什么不流露出半點溫情？
心愿未了，為什么又不肯開口明示？
二十天。
陳風的眼窩深陷，體重掉了十幾斤。
他知道，這絕不是簡單的“思念”。
這不是他的思念。
這是奶奶……或者說，是那個“東西”，在向他傳遞一個他無法破譯的信號。
今晚，他又一次從夢中驚醒。
他看著空蕩蕩的床邊，那里剛才還站著一個沉默的人影。
他知道，自己不能再等了。
再這樣下去，不等奶奶把他怎么樣，他自己就會先一步垮掉。
他必須去找個“懂”的人問問。
02
陳風要找的人，是他的三姑。
三姑是家族里年紀最長、也最“信”這些的老人。
奶奶的葬禮上，那些繁瑣的民俗流程，什么“倒頭紙”、“過七橋”、“摔瓦盆”，全都是三姑在旁邊盯著辦的。
陳風當時雖然覺得繁瑣，但為了讓老人家走得“體面”，也都一一照辦了。
他本以為自己做得滴水不漏。
周六一大早，陳風頂著兩個碩大的黑眼圈，提著兩盒價格不菲的茶葉，敲開了三姑家的門。
三姑家住在老城區的筒子樓里，光線昏暗，樓道里常年彌漫著一股子潮濕和油煙混合的氣味。
“哎呦，小風？你怎么來了？”
三姑看到陳風的樣子，嚇了一跳。
“你這孩子，怎么搞成這副樣子？項目太忙了？”
陳風勉強擠出一個笑容。
“三姑，我……我有點事想問問您。”
進了屋，三姑給陳風倒了杯熱茶。
陳風捧著茶杯，冰涼的手指總算有了一絲暖意。
他猶豫了很久，不知道該如何開口。
“三姑，我……”
“怎么了？吞吞吐吐的。”三姑拍了下他的大腿，“跟你姑還藏著掖著？”
陳風一咬牙，把這二十天來的怪夢，原原本本地說了一遍。
他特意強調了奶奶的沉默，和那令人窒息的眼神。
他本以為三姑會大驚小怪，或者罵他胡思亂想。
然而，三姑的反應卻很平淡。
她聽著陳風的敘述，原本熱情的臉色一點點沉了下去。
她拿起桌上的老花鏡戴上，仔細端詳著陳風的臉，重點看了看他的印堂。
“臉色發青，神光渙散。”
三姑低聲咕噥了一句，然后重重地嘆了口氣。
“小風，你老實告訴姑，你奶奶下葬那天，你是不是中途哭了？”
陳風一愣。
“哭了啊。我……我沒忍住。”
“我不是千叮嚀萬囑咐，過了‘望鄉臺’，入土之前，陽世親人的眼淚不能掉進墓穴嗎？”三姑的語氣嚴厲起來。
“我、我控制了，應該沒掉進去……”陳風有些心虛。
“唉。”
三姑搖了搖頭，“你這孩子，就是不聽老人言。”
“三姑，這到底是怎么回事？是不是我奶奶她……”
“你奶奶好著呢。”三姑打斷了他，“她那是喜喪，功德圓滿。要怪，就怪你們這些辦事的，馬虎了。”
陳風急了。
“馬虎？三姑，所有流程都是您盯著的啊！紙錢、元寶、衣服、別墅、車子……我都是買得最好的，燒得干干凈凈，一樣沒落下啊！”
“我說的不是那些！”
三姑瞪了他一眼。
“你燒的那些，都是給‘活人’看的面子。真正給‘亡人’帶的東西，你們根本不懂。”
陳風徹底懵了。
“那……那現在怎么辦？她老人家天天來找我，我快崩潰了。”
三姑沉默了。
她起身在屋里踱來踱去，臉上的皺紋擰成了一團。
“按理說，托夢不說話，是怨氣。可你奶奶是喜喪，她怨什么？”
“她也不像缺錢的樣子，你燒了那么多。”
“她就是不說話，就是看著你……”
三姑反復念叨著，似乎也陷入了某種困惑。
陳風的心沉到了谷底。
“連您也不知道嗎？”
三姑停下腳步，看了看窗外。
“辦法……倒也不是沒有。只是那個人，我怕你一個讀了大學的，信不過。”
“我信！”陳風立刻說道，“三姑，您快告訴我！只要能解決，我什么都信！”
三姑猶豫再三，壓低了聲音。
“你知道西市那邊的‘鬼市’嗎？”
陳風點點頭，他聽說過，那是老城里一個專賣古玩雜項和……某些“特殊”用品的地方。
“鬼市盡頭，有個鋪子，沒招牌。守鋪子的是個老頭，姓什么沒人知道，大家都叫他‘閻伯’。”
“閻伯？”
“對。活著的‘閻王爺’的意思。”三姑的眼神里閃過一絲敬畏。
“這人邪門得很。他不看風水，不算八字，專管‘陰陽交錯’的閑事。特別是白事上出了岔子，導致‘活人不安，死人不起’的，找他準沒錯。”
“那我現在就去！”陳風站了起來。
“你先別急！”三姑拉住他。
“這閻伯脾氣古怪。你去了，他問什么，你答什么。別耍你那些小聰明，也別拿你那套科學理論去跟他犟。”
三姑從抽屜里拿出一個紅布包，塞給陳風。
“這里是三百塊錢。不多，但必須是‘三’這個數。他要了，你就給。他不要，你也必須想辦法留下。”
“規矩我懂。”
“還有。”三姑湊到他耳邊。
“你見了閻伯，一定要把夢里你奶奶的動作，說得越細越好。一個細節都不能錯。”
“她……她沒什么動作啊。就是站著。”陳風努力回憶。
“你再好好想想！”三姑急了，“她除了站著，手呢？腳呢？表情呢？”
陳風閉上眼睛，逼著自己回憶那恐怖的場景。
“手……她的手……”
他忽然想到了一個被他忽略的細節。
“她……她好像在搓手。對，就是搓手！”
“就像……就像冬天在外面凍僵了，兩只手的手背互相來回地搓。很慢，很用力。”
三A姑的臉色“刷”的一下，白了。
“壞了。”
“三姑，怎么了？”
三姑抓著陳風的胳膊，指甲都快掐進了他的肉里。
“小風，你快去！馬上就去！”
“你見了閻伯，就告訴他，你奶奶托夢，不但不說話，還一個勁地搓手背！”
“他聽了這話，一定會管你的！”
03
西市，本地人稱之為“鬼市”，卻不是晚上開市。
它只是藏在城市高樓大廈背后的一塊“飛地”，一條保留了清末民初風貌的老街區。
這里常年曬不到太陽，巷子又深又窄，青石板路被歲月磨得油光發亮。
陳風按照三姑的指點，穿過賣高仿古玩和二手舊貨的主街，拐進了一條更窄的岔路。
空氣里的味道瞬間變了。
不再是古玩的土腥氣，而是一種濃郁的、混雜著中草藥、劣質檀香和紙錢灰燼的復雜氣味。
這里是“白事一條街”。
賣壽衣的、扎紙人的、寫挽聯的、看日子的……鋪子挨著鋪子。
兩邊的店鋪里，那些穿著大紅大綠衣服的紙人，都用一種僵硬的微笑目視著前方，看得陳風心里發毛。
他走到巷子盡頭。
這里果然沒有路了，只有一堵斑駁的灰墻。
墻角下，有一扇極不起眼的、窄小的木門。
門上沒有招牌，沒有對聯，只有一個用朱砂畫的、已經褪色發黑的模糊符咒。
門是虛掩著的。
陳風深吸一口氣。
他來之前，已經把三姑給的那個紅包，和自己取的一沓現金分開放好。
他敲了敲門。
咚，咚，咚。
木門發出的聲音沉悶，像是敲在了一塊濕棉花上。
“進來。”
一個蒼老、沙啞的聲音從門縫里傳了出來。
陳風推開門。
屋里很暗。
跟外面的世界仿佛隔絕了。
唯一的“光源”，來自一張八仙桌上點著的一盞老式煤油燈。
那燈芯的火苗，跳動得極有規律，映得滿屋子的影子都在搖晃。
屋里陳設簡單。
一張八仙桌，一把太師椅，一排靠墻的藥柜。
但藥柜里放的不是藥材，而是一排排小小的、黑色的木制靈位，上面什么字也沒寫。
桌子后面，坐著一個人。
這就是閻伯。
他看起來至少有八十歲了，穿著一件洗得發白的灰色大褂，頭發稀疏花白，但梳理得一絲不茍。
他沒有看陳風，而是低著頭，正在用一根細細的銀簽，撥弄著煤油燈的燈芯。
陳風的心跳得厲害。
“閻伯？”他試探著喊了一聲。
“不看陽宅風水，不算生辰八字。”
閻伯開口了，聲音比剛才隔著門聽到的更加沙啞，像是兩塊砂紙在摩擦。
“我……我是三姑介紹來的。我……我做了個夢。”陳風緊張地說道。
閻伯終于停止了撥弄燈芯。
他緩緩抬起頭。
陳風在對上他目光的瞬間，呼吸一滯。
那是一雙怎樣的眼睛？
渾濁，卻又銳利得嚇人。
那雙眼睛仿佛不屬于這個時代，帶著一種看透生死的冷漠。
難怪叫“活閻王”。
“坐。”
閻伯指了指桌子對面的一個矮凳。
陳風拘謹地坐下，把帶來的茶葉放在桌上。
“閻伯，這是晚輩的一點心意。”
閻伯看都沒看那茶葉。
“說夢。”
他的話極少。
陳風不敢怠慢，立刻把奶奶托夢的事情，從頭到尾詳詳細細地說了一遍。
他把自己如何處理葬禮，如何以為自己辦得風光體面，又如何被這無聲的夢境折磨了二十天，全都說了出來。
閻伯一直面無表情地聽著。
他的手指，在桌面上極有規律地敲擊著。
篤。
篤。
篤。
仿佛在給陳風的敘述打著節拍。
陳風說完，緊張地看著他。
“閻伯，我三姑說，您是管這個的。我奶奶她……她到底是怎么了？”
閻伯停止了敲擊。
“你說的這些，都是皮毛。”
他忽然開口。
“思念，愧疚，壓力。隨便找個‘大夫’都能給你解了。”
陳風一聽，急了。
“不是的！閻伯！那不是普通的夢！我……”
“你奶奶。”閻伯打斷他，“在夢里，除了站著，還做什么？”
陳風的心猛地一提。
三姑猜對了，這才是關鍵。
“她……她搓手！”
陳風趕緊描述道：“她的兩只手，手背對著手背，來回地搓。很焦急，很用力的樣子！”
話音剛落。
“啪！”
閻伯的手掌重重地拍在了八仙桌上。
煤油燈的火苗劇烈地跳動了一下，險些熄滅。
屋子里的陰影仿佛都活了過來。
閻伯那雙渾濁的眼睛里，第一次爆發出駭人的精光。
他死死地盯著陳風。
“糊涂東西！”
他厲聲喝道。
“你以為，你奶奶那是想你了？”
“她那是來找你……求救的！”
04
“求救？”
陳風被這一聲斷喝，吼得渾身一哆嗦。
他從沒想過這個詞。
在他的認知里，奶奶已經“走”了，是一個逝去的人。
逝去的人，怎么會“求救”？
“閻伯……您，您這話是什么意思？”
閻伯緩緩地靠回到太師椅上，剛才爆發出的氣勢又收斂了回去，變回了那個垂垂老矣的形象。
但屋子里的氣氛，已經徹底變了。
“小伙子，我問你。你們辦白事，是為了什么？”
“為了……為了讓老人家走得安心，走得體面。”陳風老實回答。
“錯。”
閻伯搖頭。
“辦白事，不是給死人辦的，是給活人辦的。”
“是讓你們這些活人，通過一套規矩，一套儀式，把那個‘死人’，從你們的‘陽間’里，干干凈凈地‘送’出去。”
“送不出去，那就要出事。”
陳風聽得云里霧里。
“我們送了啊……火化，下葬，立碑。都辦了。”
“你那是‘埋’。不是‘送’。”
閻伯冷笑一聲。
“你以為親人托夢，是來跟你敘舊的？”
“你以為他們不說話，是怕泄露了什么陰間的天機？”
“那是戲文里唱給傻子聽的！”
閻伯的聲音陡然拔高，在昏暗的房間里回蕩。
“你聽好了。”
“閻王爺開示：亡魂入夢，必有所求。”
“她若開口跟你要錢，要衣服，要車馬，那是小事。你燒給她，她拿了就走，你好她也好。”
“她若開口跟你哭訴，說哪里不平，哪里受了委屈，那也是私怨。找人做場法事，安撫了她的怨氣，也就罷了。”
“可你奶奶。”
閻伯一字一頓，敲擊著陳風的神經。
“她不說話。”
“她不是不想說。”
“她是……說不出口！”
“什么？”陳風如遭雷擊，“說不出口？為什么？”
“因為她被‘卡’住了！”
閻伯站起身，在屋里踱了兩步，干瘦的身影在燈光下拖得很長。
“人死，如燈滅。”
“但滅了，不代表就散了。”
“她要從‘人’，變成‘魂’。從‘陳老太太’，變成一個‘歸客’。”
“這個過程，需要‘憑證’。”
“她來找你，這個她最疼的孫子，不是來訴苦的。她是在告訴你，她上不了路！她沒有‘憑證’，過不了‘關’！”
陳風徹底慌了。
他以為的葬禮，是終點。
可在閻伯的描述里，那僅僅是個起點，而他奶奶，連起點都沒能順利出發。
“那……那‘搓手’呢？”陳風顫聲問，“搓手是什么意思？”
閻伯停下腳步，轉過身看他。
“那就是她給你的‘信’。”
“人活一世，手上沾的東西最多。功過，罪孽，恩情，仇怨，都在這雙手上。”
“她搓手背，不是冷，也不是癢。”
“她是在‘洗’。她是在告訴你，她手上的‘東西’，還沒洗干凈！”
“她不干凈，就開不了口。開不了口，就過不了關。”
“過不了關，她就只能在陰陽交界的地方打轉，日日夜夜地回來找你這個‘主事人’！”
“她搓得越用力，就代表她越急！”
“她急著上路啊！”
陳風的冷汗，已經浸透了后背。
他終于明白了那眼神的含義。
那不是古井。
那是焦灼。
是絕望。
是卡在半路，前行不得，后退不能的巨大窘迫！
而造成這一切的，竟然是自詡“孝順”的自己。
“閻伯！”
陳風“噗通”一聲跪了下來。
他現在不管什么科學不科學了。
這二十天的折磨，和閻伯這番話帶來的沖擊，徹底擊潰了他的心理防線。
“閻伯，您救救我奶奶！您一定有辦法的！”
他慌亂地去掏口袋，把三姑給的紅包，和自己帶來的一萬多現金，全都掏出來，堆在了八仙桌上。
“閻伯，您要多少都行！求您指條明路！”
閻伯看都沒看桌上的錢。
他只是居高臨下地看著跪在地上的陳風。
那眼神，真的就像在審判亡魂的閻王。
“你孝順你奶奶嗎？”他忽然問。
“孝順！我當然孝順！她是我這輩子最親的人！”
“好。”
閻伯點點頭。
“錢，我不要。我若要了，這事就沾了‘陽間’的銅臭，‘陰間’的規矩就不認了。”
他走回桌邊，從那沓錢里，抽出了三姑包好的那個紅包。
“三百。過‘三’途。夠了。”
他把剩下的錢推還給陳風。
“你起來。跪我沒用。”
陳風趕緊爬起來，恭恭敬敬地站在一旁。
“閻伯，那我們……我們到底忘了什么？”
“是忘了燒什么嗎？我現在馬上去買！買最好的！”
“不是‘燒’的事。”
閻伯搖頭，臉色無比凝重。
“是‘禮’的事。”
“你們在送她走的時候，馬虎大意，壞了規矩，害得她魂魄難安。”
“就是因為，你們忘了給她備齊三樣東西。”
05
“三樣東西？”
陳風的大腦在飛速運轉。
三樣東西。
是什么？
他回憶著葬禮的每一個細節。
壽衣，是三姑親手挑的，五領三腰，層層疊疊，絕對合規矩。
棺木，是選的最好的金絲楠木（仿），沉重厚實。
墓地，是他花了大價錢買的，朝向、采光都是請人看過的。
燒的紙錢堆積如山，家電齊全。
到底缺了什么？
“閻伯，求您明示！”陳風的聲音已經帶上了哭腔。
他一想到奶奶因為自己的疏忽，每晚都在焦急地、無聲地“搓手”，他的心臟就疼得揪了起來。
“小伙子。”
閻伯看著他，神情嚴肅到了極點。
“這三樣東西，不是金銀財寶，也不是豪車大宅。”
“燒那些，都是糊弄活人的。”
“她要上路，要過關，需要的是‘憑證’。”
“證明她這一世，來過，活過，最后……干凈地走了。”
閻伯的目光，移向了那盞跳動的煤油燈。
幽暗的火光，映在他渾濁的瞳孔里。
“你奶奶魂魄難安，就是因為你們這些孝子賢孫，在最后關頭，忘了給她備齊這三樣東西。”
“這三樣東西，是她‘過關’的文書，缺一不可。”
“缺了，她就開不了口說話，她就只能一遍一遍地來找你！”
陳風的心提到了嗓子眼。
他死死地盯著閻伯的嘴。
“是……是哪三樣？”
閻伯緩緩地舉起一根干瘦的手指，指尖在昏暗的燈光下泛著蒼白。
“你聽好了。”
他的聲音，在死寂的房間里，如同古鐘般沉悶。
“這第一樣，是……”
