花4萬買“他會回頭”結(jié)果人財兩空？測測的“賽博算命”，收割了多少脆弱的心？｜BUG

來源：BUG

　　文|《BUG》欄目 閆妍

　　“主播告知我，那個男生幾月幾號一定會回頭找我！”

　　不久前，感情受挫的然然（化名）在測測App上結(jié)識了一位“咨詢師”，對方通過塔羅牌等占卜，言之鑿鑿地說這段感情必將修復(fù)。然而，占卜的時間已過，按捺不住的然然繼續(xù)咨詢，“主播就把時間不斷往后推，導(dǎo)致我不停地問詢”。

　　在情感低谷期，她有時一天會聯(lián)系五六個不同的“賽博算命”主播，反復(fù)之間，她稱咨詢費(fèi)已經(jīng)花費(fèi)了超4萬元。時至今日，人財兩空。

　　然然的遭遇并非孤例。在黑貓投訴平臺上，關(guān)于測測的投訴案件已累積近千條。翻看這些投訴記錄，“誘導(dǎo)消費(fèi)”“虛假宣傳”“退款無門”“主播質(zhì)量良莠不齊”等字眼反復(fù)出現(xiàn)。

　　不久前，“網(wǎng)信中國”發(fā)布了消息，中央網(wǎng)信辦即日起開展為期1個月的“清朗·2026年?duì)I造喜慶祥和春節(jié)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境”專項(xiàng)行動，明確將“打著改命轉(zhuǎn)運(yùn)、破除太歲等旗號，提供網(wǎng)上算命占卜服務(wù)，宣揚(yáng)封建迷信”列為重點(diǎn)整治的突出問題。

　　監(jiān)管利劍已然出鞘，是否會動搖測測的“賽博算命”商業(yè)大廈？

　　有用戶稱被“騙取”錢財數(shù)萬元

　　在消費(fèi)了超4萬元、經(jīng)歷了幾個月的連麥咨詢后，然然（化名）卸載了測測App，并按下“舉報鍵”。

　　她與測測App的初次接觸始于網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的廣告。2025年4月，然然正在經(jīng)歷一段情感關(guān)系陷入困頓的當(dāng)口，被廣告吸引進(jìn)入測測App后，發(fā)現(xiàn)平臺提供星盤、合盤、五行等一對一連麥咨詢服務(wù)，這種“賽博算命”對她產(chǎn)生了巨大的吸引力。

　　在情感低谷期，她有時一天會聯(lián)系五六個不同的主播，他們有人擅長塔羅牌，有人擅長看星盤、有人擅長看生辰，有時單日花費(fèi)就能輕易超過五六百元。在這些主播“結(jié)合自身經(jīng)歷的開導(dǎo)”以及“玄學(xué)工具的占卜預(yù)測”下，她感到“就像一個人在死胡同時看到一束光”，從而不由自主地希望“不停地去咨詢”。

　　消費(fèi)迅速升級。為了尋求“更準(zhǔn)”的答案，然然也開始從價格較低的主播，轉(zhuǎn)向收費(fèi)更高、評價更好的“高等級咨詢師”。她透露，“基本上兩三個月左右，我就花了將近4萬塊錢，每天連好幾個，有一些（主播）可能一分鐘就得十塊，一會兒幾百塊錢就沒了。”

　　在她向《BUG》欄目提供的付費(fèi)記錄中，僅2025年4月，她在測測App與平臺達(dá)人進(jìn)行付費(fèi)連麥的支出就已超過 1 萬元。

　　但令她感到“受騙了”的是，“主播告知我對方幾月幾號會回頭找我，讓我等待，等待過后卻沒有結(jié)果，然后他們會一直往后推時間點(diǎn)，導(dǎo)致我不停地詢問等待，一步一步在上面花費(fèi)很多錢。”

　　當(dāng)她意識到問題，并嘗試通過測測App平臺客服維權(quán)時，她遭遇了典型的 “踢皮球”式應(yīng)對。客服要求她提供涉事主播的名稱，之后反饋往往是“該主播已不在平臺”，而對于消費(fèi)者提出的賠償經(jīng)濟(jì)損失等，平臺卻不斷推諉。

　　大學(xué)生小李也遭遇了類似的事情。數(shù)月前，她在該平臺結(jié)識了一位標(biāo)榜精通塔羅牌的“咨詢師”。對方以極為肯定的口吻向她保證：“該男生一定會在考研前主動聯(lián)系你”，并強(qiáng)調(diào)“他的人品非常可靠，是想和你認(rèn)真發(fā)展”。

　　懷著這份被“預(yù)言”點(diǎn)燃的期待，小李陷入了高頻的連麥咨詢，累計為此支付了數(shù)千元。然而，考研日期過去，所有承諾并未兌現(xiàn)。“其言論是可被客觀證偽的，事后證明全為謊言，已構(gòu)成明確的消費(fèi)欺詐，造成財產(chǎn)與精神的雙重?fù)p害。”小李表示。

　　在黑貓投訴平臺上，關(guān)于測測的投訴案件已累積近1000條。翻看這些投訴記錄，“誘導(dǎo)消費(fèi)”“虛假宣傳”“退款無門”“主播質(zhì)量良莠不齊”“平臺審核監(jiān)管失職”等成為消費(fèi)者集中投訴的問題，其中不乏消費(fèi)者自稱損失數(shù)萬元甚至數(shù)十萬元。

　　對此，測測App官方客服向《BUG》欄目表示，“對于不專業(yè)、服務(wù)態(tài)度差、語音質(zhì)量有問題、回答不完整的達(dá)人可以長按回復(fù)進(jìn)行舉報處理，會有專門的審核人員進(jìn)行核實(shí)，預(yù)計2—7個工作日，一旦舉報屬實(shí)會退回相關(guān)費(fèi)用并且視情況處罰達(dá)人。我們也會持續(xù)篩選不合規(guī)的達(dá)人進(jìn)行約束與處罰，爭取為用戶打造一個良好的使用環(huán)境！”

　　5500萬用戶的“賽博算命”商業(yè)藍(lán)圖

　　“情緒經(jīng)濟(jì)”正在成為資本的新寵。

　　在這個焦慮蔓延的時代，年輕人轉(zhuǎn)向星座、塔羅、八字尋求“確定性”的慰藉，形成了一個龐大的心靈消費(fèi)市場。測測App于2013年正式上線，精準(zhǔn)地踩中了這波浪潮。

　　測測App創(chuàng)始人任永亮為平臺描繪了清晰的演進(jìn)路徑：從最初的星座社區(qū)，逐步拓展為提供玄學(xué)咨詢、心理傾聽、情感解答的一站式“泛心理”平臺。近日，任永亮在一場公開演講中表示，測測App已積累5500萬注冊用戶，簽約2.6萬名在線心理及情感達(dá)人，還推出了多款A(yù)I智能體。

　　此外，通過“人工+AI”雙重形式，測測為用戶提供了豐富的在線情感服務(wù)，也實(shí)現(xiàn)了“永遠(yuǎn)在線”。正因如此，測測也被眾多用戶奉為“戀愛腦必備App”“情感指南手冊”，也是用戶失戀時的“電子閨蜜”和“賽博軍師”。

　　這些數(shù)字勾勒出一個快速增長的情緒服務(wù)帝國。用戶，尤其是年輕女性，可在這里為一次十分鐘的即時通話支付數(shù)十元至上百元，或購買價格幾十元至上百元的定制化星盤報告、年度運(yùn)勢詳解等。平臺則從中抽成，完成了流量的高效變現(xiàn)。

　　“測測是什么呢？我覺得測測更像是一個古老的指南針，甚至有的時候還不太準(zhǔn)，但是它會告訴你一個方向，它會給你一些積極的反饋，讓你在孤獨(dú)的曠野中找到自己的路。”任永亮曾說道。

　　更宏大的故事還在后面。任永亮在去年12月公開表示，測測未來將跨界布局機(jī)器人賽道，試圖將玄學(xué)咨詢與AI技術(shù)深度融合，打造“共感體”機(jī)器人。

　　談及測測跨界布局機(jī)器人的決策，任永亮曾公開表示，“十三年深耕泛心理領(lǐng)域、專注情緒價值的積累，讓心言集團(tuán)（測測App母公司）具備了打造情感陪伴型機(jī)器人的獨(dú)特優(yōu)勢。”他賦予這款機(jī)器人“愛的使者”的定位：“它無法替代真人戀愛或養(yǎng)育子女，但能在用戶孤獨(dú)時提供陪伴，在家長缺位時向孩子傳遞愛意，其核心依然是‘無條件的積極關(guān)注’。”

　　從社區(qū)到服務(wù)，再到“AI+泛心理”的科技敘事，測測的商業(yè)邏輯看起來環(huán)環(huán)相扣，并獲得了不少明星資本的投資。據(jù)公開報道，測測成立以來先后獲得了九合創(chuàng)投、遠(yuǎn)瞻資本、百合網(wǎng)（上海復(fù)星）、騰訊雙百等明星投資方支持。

　　律師：平臺不能以“達(dá)人個人行為”單方免責(zé)

　　測測商業(yè)模式的核心，在于其龐大的“達(dá)人”供給端。這些被平臺冠以“咨詢師”“情感顧問”或“命理分析師” 的簽約者，是平臺與用戶直接交互的界面，也是收入的主要創(chuàng)造者。

　　然而，也正是這個群體，成了投訴風(fēng)暴的中心。

　　上述消費(fèi)者在向《BUG》欄目反映情況時，均對測測 App 提出了一致質(zhì)疑：平臺打著心理咨詢的旗號，卻混雜大量玄學(xué)內(nèi)容，部分達(dá)人利用用戶對玄學(xué)知識不足、情緒處于脆弱低谷的時機(jī)誘導(dǎo)消費(fèi)，而平臺在售后環(huán)節(jié)卻嚴(yán)重缺位。

　　此外，在她們看來，測測對“達(dá)人”的準(zhǔn)入審核與投訴處理流程處于不透明狀態(tài)。盡管平臺聲稱設(shè)有考試與人工審核機(jī)制進(jìn)行篩選，但從大量投訴案例來看，一些“達(dá)人”的所謂專業(yè)資質(zhì)并無有效憑證；還有用戶稱，“舉報后所謂會進(jìn)入‘人工審核’流程，但審核標(biāo)準(zhǔn)與流程也很模糊。”

　　而當(dāng)用戶覺得“受到欺騙”，認(rèn)為服務(wù)與宣傳嚴(yán)重不符，或遭遇“達(dá)人”惡劣服務(wù)、誘導(dǎo)線下交易等情況時，投訴流程往往漫長而無果。黑貓平臺上近千條投訴中，有大量指向“平臺客服敷衍”“退款流程復(fù)雜且最終拒絕”“投訴后達(dá)人依然正常接單”等。

　　廣東金辯律師事務(wù)所房武律師向《BUG》欄目表示，“以心理咨詢、陪伴為幌子提供封建迷信占卜，虛構(gòu)事實(shí)、虛假承諾、誘導(dǎo)高額消費(fèi)，屬于消費(fèi)欺詐，如數(shù)額較大還涉嫌詐騙罪。服務(wù)違背公序良俗、存在欺詐，合同無效或可撤銷，消費(fèi)者可主張全額退款，并可按消保法要求退一賠三。”

　　他進(jìn)一步表示，“對此現(xiàn)象，平臺負(fù)有資質(zhì)審核、內(nèi)容監(jiān)管、投訴處置義務(wù)，明知/應(yīng)知違規(guī)而未制止，不能以‘達(dá)人個人行為’單方免責(zé)，依法應(yīng)承擔(dān)連帶責(zé)任。”