我坐在長椅上。
風很冷。
我爸說的應酬,在18樓。
我忽然想起來,上個月媽過生日的時候,爸說開會,晚上十點才到家。
沒有蛋糕。
他說“五十歲了還過什么生日,又不是小孩子”。
我掏出手機,翻到爸的銀行流水。
身份證號我知道,密碼是他生日。
登上去。
往下翻。
每月15號,固定一筆轉賬。
15000元。
收款人:何美琳。
備注:家用。
我往前翻。
一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指發麻。
這筆轉賬,從2005年開始。
每個月。
一個月都沒斷過。
2005年。
我6歲。
我算了一下。
20年。
15000乘以12,再乘以20。
360萬。
這還只是每月固定轉賬。
我的手在抖。
不是因為冷。
我關掉APP。
站起來,看了最后一眼18樓的窗戶。
燈光暖黃。
一家三口。
我轉身走了。
回家的路上,我媽發來微信。
“念念,給你留了飯,排骨燉玉米。快回來,涼了不好吃。”
我看著這條消息。
看了很久。
然后打了三個字。
“好,馬上。”
回到家,媽在廚房里刷碗。
![]()
圍裙是舊的,上面有個破洞,她用針線縫過,縫得歪歪扭扭。
排骨燉玉米擺在桌上,上面扣著盤子保溫。
“今天回來晚了?”媽擦著手出來。
“公司加班。”
我坐下來吃飯。
排骨燉得爛,玉米是糯的那種,媽知道我喜歡。
我吃著吃著,眼眶發熱。
“怎么了?”媽看著我。
“沒事。排骨好吃。”
媽笑了。
“好吃就多吃點。鍋里還有。”
她轉身進了廚房。
我聽到水龍頭的聲音。
我媽的手,常年泡在水里洗衣服刷碗,冬天開裂,貼著創可貼。
她年輕的時候不是這樣的。
我看過她的老照片。
二十五歲,在銀行上班,穿白襯衫,齊耳短發,笑起來好看得很。
那時候她是柜員,業務能力全行第一。
后來她懷了我。
爸說:“你在家帶孩子吧,我養你們。”
媽辭了職。
那年她二十八歲。
辭職的時候,行長說:“小林,你想清楚了?你干得這么好,走了可惜。”
媽說:“孩子要緊。”
她不知道的是,她辭職之后,她的位置,被一個叫何美琳的女人頂了。
這個事我也是最近才知道的。
媽辭職那年,爸的建材公司剛起步。
啟動資金哪來的?
媽的嫁妝。
三十萬。
2004年的三十萬。
外公外婆攢了一輩子。
媽說:“建國,你拿去用。公司做大了,還我就行。”
爸說:“放心,不會虧待你。”
公司做大了。
從三十萬做到了上千萬。
媽呢?
媽在家帶孩子。
帶完孩子做飯。
做完飯洗衣服。
洗完衣服拖地。
二十年。
一年三百六十五天。沒有周末,沒有假期,沒有年終獎。
我上大學之后,媽閑了一點。
她跟爸說,想買件羽絨服。
舊的那件穿了八年,領口都磨毛了。
爸說:“家里開銷大,省著點。”
媽說:“那好吧。”
她又穿了一年。
我工作第一年,用自己的工資給媽買了一件波司登。
媽高興了一個星期。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.