你一輩子做過十件這樣的事，算你狠。

每個人的童年記憶都是一幅獨特的畫卷，上面涂抹著歡笑、淚水、天真與懵懂。回望那段遙遠的時光，有些片段已經模糊，但有些瞬間卻如同昨日般清晰。你是否也曾做過下面這些事，或聽過類似的故事？它們或許平凡，卻承載著一代人的共同記憶。

鄉野間的游戲與勞作

童年的樂趣，往往簡單而純粹。一把自制的彈弓，幾顆圓潤的玻璃彈子，就能帶來一整天的快樂。在田埂邊拋石子，在小河邊捉泥鰍，這些與自然親密接觸的游戲，是城市孩子難以體會的野趣。更有膽大的，會用小青蛙作餌，去釣更大的青蛙，或是去搗毀高高的黃蜂窩，在驚險刺激中鍛煉著勇氣。

除了玩耍，許多孩子早早地便分擔起了家庭的重擔。上山砍柴，下田插秧，踩著沉重的打谷機，甚至學著犁田。那雙稚嫩的手，可能還編織過竹簍，打過草鞋。拖板車、挑重擔，這些體力活磨練了筋骨，也讓人早早體會到了生活的重量。一頓飯能吃下一斤六兩米，正是那種高強度勞動后最真實的生理需求。

時代印記下的酸甜苦辣

有些記憶，深深地烙上了特定時代的印記。吃過摻雜著糠的飯菜，嘗過幾乎沒有油鹽的菜湯，這些是關于物質匱乏的直觀感受。因為家庭成分的原因，可能被排斥在“紅小兵”的隊伍之外，甚至被冠上帶有歧視色彩的綽號。看電影時只能躲在銀幕背面，那種渴望融入卻又被無形隔開的距離感，復雜而微妙。

也有充滿風險與無奈的時刻。在池塘中溺水掙扎的恐懼，腿部受傷下田被螞蝗鉆入的疼痛，大雪之夜因故不敢回家，只能蜷縮在牛欄稻草堆里度過寒宵。目睹過激烈的鄰里沖突，也見過生命以最突然的方式消逝。這些經歷，如同粗糲的砂紙，打磨著幼小的心靈，讓人更早地窺見了生活的另一面。

家庭生活中的溫情與瑣碎

家庭是童年最重要的舞臺。幫母親紡線、做布紐扣，幫父親卷紙煙，扯豬草煮豬食，這些瑣碎的家務是參與家庭運轉的初體驗，里面藏著對父母辛勞的懵懂體諒。也曾有過頑劣的時候，比如偷摘鄰居家的向日葵或甜高粱桿，為一點小事與人爭執。甚至因為摔壞了珍貴的像章而惹上麻煩。

也有令人忍俊不禁的趣事。比如抱著母雞去別家“打生”（配種），或是吹牛逞能抽煙喝酒，最后醉倒鬧出笑話。一頓能喝下2.5斤米酒的“壯舉”，大概也是那個年代豪邁氣概的一種奇特體現吧。

零碎記憶中的堅韌

這些記憶點點滴滴，像散落的珍珠。撿拾牛糞狗糞作為肥料，潛入冬月冰冷的水中堵住水庫漏洞，親手制作成千上萬塊泥磚紅磚……這些事需要的不只是體力，更是忍耐與堅持。靠著山間的野果、烏飯豆乃至“救兵糧”度過青黃不接的日子，展現的是在困境中求生存的本能智慧。

童年終會遠去，但那些經歷——無論是甜蜜的、苦澀的、艱辛的，還是荒誕的——共同塑造了后來的我們。它們不是污點，而是一個時代普通人生活的真實切片，承載著生命的韌性與成長的軌跡。翻閱這些舊事，或許能讓我們更理解父輩，也更能珍惜當下的所有。

零零碎碎，信筆寫來。這些遙遠的往事，是否也勾起了你腦海深處的某些回憶？