在六七十年代,那時候大家收入少,物質匱乏。
一個偶然的機會,父親的一個戰友從外地給我們買來了一臺收音機,全村人都爭著來聽評書,每天晚上院子里擠得水泄不通,連個插腳的地方都沒有,來晚的只能蹲在大門外湊個熱鬧。
每晚我會悄悄地給村里一個姑娘留一個板凳,讓她坐著聽評書,沒想到我惹事了,幾天后她父親拎著一根棍子找上門來,多虧姑娘仗義執言讓她父親偃旗息鼓,后來,我卻對她父親感激了一輩子。
![]()
我叫張慶寶,出生在60年代,我的老家在一個小村莊里。
我有三個姐姐,一個哥哥,我在家里排行最小。
我父親是一位退伍軍人,他曾經當過六年的兵,當時他在部隊上給領導當通訊員,父親為人實誠,做事有眼力見。
父親雖然回村務農了,但是他和那幾個要好的戰友一直保持聯系,他們有的在部隊提干,有的成了志愿兵。
我們這里是山區,主要種植地瓜,每到秋天收了地瓜以后,我父親就讓母親把地瓜煮熟,切成干曬起來。
曬個七八成干以后,母親就把地瓜干裝進壇子里密封好,等地瓜干出了一層白霜,那時候就又軟又糯又甜。
母親把白布縫成一個小口袋,把地瓜干裝進去,父親就用毛筆在口袋上端端正正寫上戰友的地址和姓名,把地瓜干給戰友寄去。
![]()
父親經常說禮輕情意重。
父親拿著戰友真的是沒有二心,他經常對我們說:“人活著一輩子就得有幾個知心的朋友,在部隊上的時候,這幾個戰友經常把津貼費省出來,讓我寄回家里補貼家用,我一輩子都忘不了他們。”
父親的戰友更是有情有義,那些年我們家經常能收到外地的包裹,有時候是一包衣服,里面有大人孩子穿過的七八成新的衣服,還會有兩塊嶄新的布料,讓我們過年的時候做件新衣服穿。
父親畢竟是走過南闖過北的人,他經常鼓勵我好好讀書,在70年代,村里初中畢業的人都不多,可是我一直上到高中。
1977年恢復了高考制度,我看到了希望,以前是工農兵推薦上大學,我根本不符合推薦的資格。
父親說:“現在能憑本事考試了,這對咱農村孩子來說是千載難逢的機會,你一定要好好讀書,爭取考上學。”
1978年我參加了高考,但是讓人遺憾的是,我落榜了,主要原因是英語拉分太嚴重。
那時候大家覺得學英語根本沒什么用處,上課時也不好好聽老師講課,大家覺得學好語文和數學就行了,學那些嘰里呱啦的外語干嘛?又不出國。
結果到了考場上 ,英語單詞認識我,但是我不認識它們。
沒有考上大學,我垂頭喪氣,我扛著鋤頭去鋤地。
那天中午從生產隊里收工以后,我蔫頭耷腦地在那里吃煎餅就著咸菜。
一個郵遞員站在我家大門口吆喝著,讓我父親出去一趟,父親一個戰友又給寄東西來了。
父親趕緊去了郵電局,我們的村子離郵電局不到二里路,父親很快抱著一個木頭箱子回來了。
![]()
我們打開一看,里面竟然是一臺收音機,這可是個稀罕物啊,我們一家人圍著收音機,誰都不敢亂動,這時我發現里面有一張說明書。
父親小心翼翼地把收音機抱出來,讓母親找出了一塊紅布鋪在了桌子上,把收音機放上去了。
我在箱子里看到了4節1號的電池,我按照說明書,小心把電池安在了收音機的后面,我一開按鈕沒有聲音,原來這只是個開關,另一個按鈕才是調節音量的。
我把音量調大了,當我們聽到收音機里播放歌曲的時候,我們誰都不敢大聲喘氣。
我三姐小聲說:“天哪,收音機還會唱歌,難道收音機里有人嗎?”
我父親瞪了一眼三姐說:“孤陋寡聞,可別出去說這樣的話呀,讓人家笑話咱,聽說大城市里還有黑白電視機了呢,就像放電影一樣,照你說的電視機里還得藏著不少人啊!”
當時一臺收音機得30多塊錢,那時候有錢也不好買收音機,別說沒錢了。
當鄰居們聽說父親戰友給我家買了一臺收音機之后,都紛紛來瞧個稀罕。
多虧有了這臺收音機,我干活回來的時候就撥開收音機,為了省電,我們把音量放得很小,我就聽里面的一些信息。
那時候村子里也沒有通電,根本沒有娛樂設施,唯一的娛樂就是一年會放上一場兩場的露天電影,那時候大家就像過年一樣,扶老攜幼搬著板凳,早早地去電影場子里占座位。
![]()
但是畢竟一年才能看一兩場電影,根本不解渴,大家迫切希望了解外面的世界,但是沒有任何渠道,當大家知道我家有了一臺收音機之后,爭相傳誦。
1978年夏天,我家收音機里開始播放評書,那真是精彩啊,說書人抑揚頓挫,鏗鏘有力,尤其是聽到那一句:欲知后事如何,且聽下回分解,讓人欲罷不能,就盼著到第二天晚上準時聽書。
剛開始只有我們巷子里的幾家鄰居過來聽評書,可是一傳十十傳百,半截莊子上的人都知道我家有了收音機,而且收音機里有人在說書,大家就都往我家來湊熱鬧。
每天下午大家收工以后,大家心急火燎地吃完飯,搬個板凳就來到我家院子里占個坐位,先來的坐在前邊。
我父親是個熱心人,為了讓大家聽得仔細,就把收音機搬出來了,在堂屋門口放了一張小桌子,把收音機放在上面,我父親和母親一人坐在桌子一頭,護著收音機,以免被調皮的孩子撞倒桌子,把收音機摔壞了損失就大了。
那個年代里家家戶戶沒有好吃的東西,下午就是熬一鍋咸糊豆,為了能一字不落地聽上兩集評書,我總是把咸糊豆放進舀子里,再把舀子放在水缸里涼著,那樣呼啦呼啦幾口就能把咸糊豆喝完。
有個叫小春的姑娘也常來聽評書,小春和我曾經是初中同學,初中畢業之后,她就回村當了民辦老師。
小春來的時候總是安安靜靜地待在院子的一角,根本沒地方坐下了,她就一直站著。
我看到了以后,每晚我就悄悄給小春留一個板凳,和我坐在一起,而且我倆還坐在收音機最前面,這樣能聽得仔細。
當時村子里沒有電,每當收音機里開始說評書的時候,我母親就把油燈熄滅了,不舍得多燒煤油。
星星點點的燈光下,一大院子里的人誰也沒有吭氣的,都伸著脖子使勁支楞著耳朵,好好聽書。
我和小春并肩坐在一起,也很少說話。
我聞到了小春身上有一股好聞的肥皂香味,那時候小春扎著兩條油黑的麻花辮子,每到晚上的時候,她洗完頭就把頭發披散在肩膀上。
每當聽到精彩處,我倆還會低聲討論幾句書里的情節,我倆還會發揮自己的想象,猜想接下來評書里會講些什么。
每當我的想法和評書里不謀而合時,小春就激動得臉通紅,她對我說:“慶寶你真棒,你比我聰明呢!”
夜色中,總會有幾個調皮的孩子鉆人空子,一個調皮的孩子不小心把小春一推,她一下子倒在了我身上。
小春的二嬸就坐在邊上,她瞪了我一眼,小春滿臉通紅,趕緊坐端正了。
那一晚,我卻再也聽不進去評書了,直到聽到那句:欲知后事如何,且聽下回分解時,我腦子里還暈暈乎乎的。
當晚我徹底失眠了,雞叫三遍了,我還在床上就像烙餅似的翻來覆去睡不著。
小春雖然在農村,可是家境比我們強多了,小春的父親在我們公社一個社辦工廠里上班,屬于半工半農的身份。
小春的姑姑在城里,小春幾個哥哥姐姐也去了城里上班。
小春不但家境好,她還是當民辦老師的,天天穿得干干凈凈,夾著書本去上班,讓人羨慕不已,我對小春簡直是望塵莫及。
那晚,當我又和小春坐在一起聽評書的時候,我就聽到了黑暗中有人憤怒地喊著:“你們家有臺收音機有什么了不起的?你兒子心眼不正當,今天我就要來和你們掰扯掰扯,你們到底是安的什么心?”
鄰居們紛紛站起來,我母親嚇得趕緊點上了煤油燈,我這才看清了,小春的父親氣勢洶洶地站在我家院子里,他手里竟然還拎著一根木棍,一看就是來者不善。
我父親一聽丈二和尚摸不著頭腦,他不卑不亢地說:“大兄弟,我家買了收音機,礙著你什么事了?我家慶寶心眼怎么不正當?”
這時小春的父親氣呼呼地說:“小春晚飯都吃不迭就跑來聽收音機,你兒子天天給小春留著一個板凳,聽她二嬸說你兒子故意和小春緊靠著坐在一起,你們還敢狡辯嗎?你們別壞了我家姑娘的名聲。”
![]()
小春的父親咄咄逼人,我心里曾經有過的愛情的幻想,剎那間煙消云散。
我對小春沒有半點過分的舉動,那晚她倒在我身上,也是無意之中被別人撞的。
我是一個堂堂的男子漢,已經一把1米8多的個子了,身正不怕影子斜,我才不怕小春父親呢!
我雙手插著腰,我指著他說:“大叔,你說話要是有禮貌的話,我還請你坐下聽會兒評書,你要是不啦禮,請你趕緊離開我家,我倆是同學,坐在一起說句話不行嗎?我犯哪一條法規了?用得著你來我們家這樣羞辱我們?”
我說得振振有詞 ,有理有據,鄰居們也都在邊上小聲議論。
一直沒有做聲的小春忽然哭了,她一把奪過父親手里的棍子,氣惱地說:“爹,你來干嘛呀?你可別來給我丟人了,我和慶寶怎么了?我倆是同學,坐在一起說句話還不行嗎?咱家有什么了不起啊,我就是一個普通的民辦老師,一個月掙幾塊錢的工資,人家慶寶還是高中畢業生呢,比我有文化,我高攀他都來不及。”
小春的這一番話,一下子把他父親說得低下了頭,他就像泄了氣的皮球一樣,趁著夜色趕緊走出了我家。
小春依然在那里嚶嚶地哭,雙肩抖動,我只好抱歉地說:“小春,對不起,都怨我。”
小春哭著跑出了人群,鄰居也都散開了,我的心里很不是滋味。
從那以后,我家的收音機再也不播放評書了,父親說還不夠生氣的,凈惹事,我知道父親也是在委婉地指責我。
小春父親來鬧了那一場,我覺得在村子里沒臉待下去了,我決定復讀,要考上大學,讓那些看不起我的人瞧瞧。
幾天后我再一次走進了學校,開始了我的復讀生活。
這一年我臥薪嘗膽,發奮苦讀,我重點學習英語學科,在學習上,我有股不服輸的勁頭,當我真正的鉆進英語書里的時候,我才發現其實學英語也就是夢著一層窗戶紙,戳破了,就沒什么難的了。
![]()
1979年,我終于金榜題名,我考上了一所重點大學。
那時候大學通知書是要寄到村里的,村里的大喇叭里吆喝著讓我去拿大學通知書的時候,全村都沸騰了,我是我們村頭一個大學生。
當我拿著裝錄取通知書的牛皮紙信封走過村子里,鄰居們都對我豎起了大拇指。
當我路過小春家門口的時候,小春正和她父親要外出,她父親滿臉堆笑地說:“慶寶,我從大喇叭里聽到了你考上大學的消息,大叔祝賀你呀。”
我的心里百感交集,如果去年他不來我家興師問罪,也許我還沒有那么多勇氣去復讀。
做人得有廣闊的胸襟,他是長輩,我得尊重他。
我馬上說:“大叔,我考上了濟南的重點大學。”
小春白了一眼她父親,小聲說:“你還好意思跟慶寶說話呀,你忘了去年你去他家怎么興師問罪的嗎?”
她父親一下子紅了臉,他說:“你這個丫頭就是得理不饒人,哪壺不開提哪壺,都是被我慣的,那時候不是誤會嗎?后來我才知道你二嬸多嘴,她搬弄是非,我信以為真,一氣之下才去的慶寶家。”
我和小春對望了一眼,我們偷偷笑了,原來一切都是誤會。
我對大叔發自肺腑地感激,沒有他弄那一出,我不會去復讀。
臨上大學前,我二哥家的小侄子突然小聲對我說:“小叔,小春老師讓我給你捎信,今晚讓你去村南頭等她,她有話對你說。”(當時小春正好教這個小侄子。)
我一愣,剎那間我的心里春風蕩漾,萬分激動,我不知道小春要對我說什么,但是也能猜到一些。
小侄子當時給我說的時候還是大晌午,太陽正毒呢,我就盼著趕緊天黑,我急得嘴里都發干,好不容易挨到了太陽落山,夜幕降臨了,我小跑著去了村頭。
我突然想起了一句詩:月上柳梢頭,人約黃昏后。
小春已經等在那里了,她打扮得很好看,借著朦朧的月色,我看到她像城里姑娘一樣扎了一條高高的馬尾,穿著一件粉紅色的確良上衣,臉色紅撲撲的,特別好看。
![]()
沒有見到小春的時候,我似乎有千言萬語,可是見了面卻一句話也說不出來,我只覺得喉嚨發緊,心里像一頭小鹿在亂撞。
這時小春拿出了一個包裹,她羞澀地說:“慶寶,你要去上大學了,我也沒有什么禮物送給你,這件毛衣還是我頭年冬天給你織的,我就打算等你今年考完學,不管你考上還是考不上,我都要送給你。”
接過了這件毛衣,我激動得淚流滿面,我哽咽著說:“小春,我不會忘記你的。”
小春的心里一直有我,她并不是因為我考上大學才對我好的。
在那個年代里,能有一件毛衣可不是小事,撫摸著這件雞心領的毛衣,我激動萬分。
上了大學以后,我和小春一直書信往來,在我的鼓勵下,小春開始學習中專課程,她通過考試考上了公辦老師。
我大學畢業以后回到了縣城,在縣直部門工作。
結婚以后,我對岳父母特別孝敬,岳父經常說:“咱爺倆真是不打不相識,一場誤會,督促你考上了大學。”我心悅誠服地點點頭,我一輩子感激岳父。
如今我和小春在安享晚年,我們的兒子大學畢業以后又讀了研究生,在市電網工作。
我們家那臺收音機我一直保存著,它是我們愛情的象征,每當回首往事,我心里感慨萬千,我和小春的愛情一波三折,但是我們一直堅守初心,努力拼搏,迎來了美好的生活。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.