上世紀八十年代,你要問中國影壇誰是頭號美人,人們準會指著龔雪的名字。
那時候,她被捧為“東方的奧黛麗·赫本”,手里攥著金雞和百花兩座影后獎杯,家家戶戶的掛歷上都有她的特寫,是無數男人心里頭最惦記的那個人。
可把時間軸往回撥,在那些光環還沒亮起來的七十年代初,她的履歷上只有干巴巴的一行字:江西分宜楊橋公社坡下大隊,插隊知青。
從上海弄堂里嬌滴滴的大小姐,一下子變成贛西山溝溝里的“泥腿子”,這巨大的落差,夠把一個人的精氣神給壓垮。
在那樣的環境里,絕大伙兒腦子里想的就一件事:怎么偷個懶少干點活,要么就是怎么從牙縫里多摳出一個工分來。
龔雪偏不這么想。
在一千多個日子里,她其實就干成了兩件明白事。
頭一件事,咱們可以管它叫“在爛泥坑里保住身價”。
當年的坡下大隊,窮得叮當響。
一個人一個月也就分60斤谷子,那菜籽油更是金貴,只有四兩。
辛辛苦苦彎著腰干一年,掙的那點工分折算下來,也就七毛錢,連包好煙都買不起。
![]()
餓肚子還是次要的,要命的是把你身板子掏空。
砍柴、喂豬、打草鞋那是家常便飯,一到七月“雙搶”,天沒亮就得下水田,一直忙活到伸手不見五指。
還得忍著夏天雷鳴般的蚊子轟炸,和水田里怎么甩都甩不掉的螞蟥。
面對這種要把人榨干的苦活,人的本能反應肯定是“省電模式”——干完活倒頭就睡,把勁兒攢著應付明天。
可龔雪心里算了一筆反常識的賬。
每天晚上,當屋里的舍友累得呼嚕震天響的時候,她卻劃根火柴,把那盞煤油燈給點上了。
就在那豆大的燈光底下,她啃著從城里帶去的中外名著,對著影子琢磨書里人物的眼神和口氣,甚至還自己動筆給故事編個結局。
村里的老鄉都在背后嘀咕,說這閨女“架子大”、“性子獨”。
可在龔雪看來,這是一場死活都得堅持的“資產保值戰”。
她心里跟明鏡似的:要是把書扔了,把基本功廢了,那自己就真成了一個只會鋤地的農婦。
那盞煤油燈燒掉的是本來就少得可憐的睡覺時間,可換回來的,是她腦子里的東西沒丟,對藝術的那根弦沒松。
![]()
這看起來像是做無用功,但在那種把人關得死死的環境里,只有死守住這點“溢價”,等到哪天透進一絲光亮時,你才能被人瞧見。
后來的事證明,這把牌她賭贏了。
這就帶出了她做對的第二件事:自己動手搭個“展示臺”。
運氣這東西,絕不會平白無故掉在田埂上砸中你。
那時候知青想跳出農門,當兵差不多是唯一的獨木橋,那是千軍萬馬過大江。
要是光悶頭種地,書讀得再爛熟,最后也只能爛在山溝溝里。
轉機是在大隊搞的一次活動上出現的。
龔雪沒像往常一樣縮在人堆里,而是把少年宮練出來的童子功亮了出來,挑頭組織了一場宣傳演出。
這一下,動靜搞大了。
大隊的頭頭腦腦立馬看出來,這個上海來的丫頭肚子里有貨。
緊跟著,就像推倒了多米諾骨牌。
![]()
大隊主任當場拍板,口頭封她個“宣傳隊副隊長”,讓她把攤子支起來。
雖說這官銜是個虛的,白天還得照樣下地干活,晚上還得摸黑走一小時山路去排練,但這可是她跳出純苦力的第一塊踏板。
因為坡下大隊的宣傳隊搞得紅紅火火,楊橋公社的領導也被驚動了。
等到公社要組建更高一級的宣傳隊時,龔雪入選那是板上釘釘的事。
為了讓她能騰出手來排練,公社甚至做了一個關鍵決定:把她從大田里拔出來,塞進了社辦工廠的金工車間當鉗工。
這步棋,走得太關鍵了。
從“社員”變“工人”,從“泥巴地”到“燈光下”,她完成了身份的頭一回大變身。
這不光是讓身子骨歇口氣,更是讓她站到了離機會更近的當口。
最后那關鍵的一躍,是在總政歌舞團來楊橋公社招兵的那天。
這也是龔雪憋了三年勁兒,到了該兌現的時候。
考場上,她沒整那些花里胡哨的才藝,而是挑了一首最接地氣、最能戳人心窩子的《十送紅軍》。
這首歌選得絕了。
既顯出她對江西這塊地界有感情,又把她那把甜亮的好嗓子展露無遺。
再加上她那雖然被風吹日曬、卻依然透著股清秀勁兒的臉龐,主考官當時就被拿下了。
這一嗓子,把命運給定音了。
雖說公社那邊舍不得放人,可哪攔得住部隊的調令。
龔雪打起背包,跟那盞陪了她三年的煤油燈說了聲再見,登上了開往北京的列車。
再后來的事大家都知道了,她在電影《祭紅》里露了臉,在《大橋下面》里驚艷了全場,把金雞百花獎都攬入懷中,成了那個年代的一個傳說。
回過頭再去琢磨這段往事,不少人都感慨龔雪命好,老天爺賞飯吃長得美。
漂亮確實是稀缺貨,可在那個特殊的年頭,有多少漂亮臉蛋在日復一日的磨洋工里變得粗糙,在沒指望的等待里熬成了黃臉婆。
龔雪能翻身,說白了就是一個關于“止損”和“下注”的故事。
![]()
當大伙兒都隨波逐流混日子的時候,她忍著別人說她“假清高”的白眼,用那盞煤油燈護住了自己的看家本領;當大伙兒都坐著等分配的時候,她主動出擊,踩著宣傳隊這塊磚頭爬出了坑底。
那盞在贛西山村夜里孤零零亮著的油燈,照亮的不光是書本上的字。
它照亮的是個死理兒:哪怕你身處最爛的泥潭里,也得把自己磨成一塊隨時準備反光的玉。
信息來源:
《大眾電影》(1980年代相關期刊)
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.