歸鄉記 | 一壇酸湯

作者：時春香

編者按 一年一度的“遷徙”，只因心向一處。 每年的這個時候，十幾億人，往同一個方向走。 過去幾年，我們透過各位筆下的文字，看到了歸途的思緒、重逢的悲歡、故里的新顏…… 這些看似再平凡不過的日常，因為被寫下來，所以有了重量。 格隆匯《歸鄉記》系列，今年還在。 不為別的，只是覺得：普通人的歸鄉與奔赴，值得被認真記錄。 這是本系列第十五篇。

01

南京的臘月總是濕冷入骨。那種冷不是北方大刀闊斧的砍殺，而是像細密的針，順著袖口領口往骨頭縫里鉆。

我把最后一件羽絨服塞進那個二十八寸的行李箱，拉鏈咬合的聲音在空蕩的客廳里顯得有些刺耳。囡囡蹲在一旁，手里擺弄著我的圍巾，把流蘇編成歪歪扭扭的麻花辮。她抬起頭，那雙眼睛清亮得像兩丸黑水銀。

“媽媽，外婆家的山上有老虎嗎？”囡囡操著一口軟糯的南京話問我。

我笑了，把圍巾從她手里解救出來，給她理了理亂糟糟的劉海。

“沒有老虎，但是有金絲猴，尾巴這么長，在樹上飛來飛去。”

囡囡“哇”了一聲，又問：“那外婆兇嗎？”

我手上的動作停住了。兇嗎？記憶里的母親是個急性子，說話嗓門大，做事風風火火，但在我的印象里，她好像從來沒有真正對我兇過。只是這一次，事情有點不對勁。

半個月前，母親打來電話，語氣慌張得讓我心驚肉跳。

“幺兒，那壇酸湯壞了。”

我當時正在改稿子，手機夾在肩膀和耳朵之間，隨口應道：“壞了就倒了嘛，重新起一壇就是了。”

“你不曉得！”母親的聲音陡然拔高，甚至帶了一絲哭腔，“這是那壇老湯，那是你外婆傳給我的引子，四十年都沒壞過，咋個今年子就沒得味了呢？肯定是哪里不對頭，你今年過年一定要回來，幫我看看是咋回事。”

電話那頭，我聽見父親在一旁小聲嘀咕，喊我莫要聽母親瞎說。接著就是母親的呵斥聲，然后電話就掛斷了。

那一刻，我心里的弦被猛地撥動了一下。

那壇酸湯是家里的定海神針。在貴州銅仁江口縣那個被梵凈山云霧繚繞的小城里，沒有酸湯的日子是沒法過的。那只粗陶壇子蹲在灶臺最陰涼的角落里，像個沉默的守衛。母親把淘米水發酵，加入西紅柿、辣椒、木姜子，那股子酸爽醇厚的味道，不僅煮魚好吃，就連我們就著湯泡冷飯，也能呼嚕呼嚕吃下兩大碗。

四十年沒壞過的老鹵，怎么突然就壞了？

我看著窗外。南京的天空灰撲撲的，雨夾雪正在醞釀。我想起母親電話里的焦慮，那種焦慮不像是因為一壇湯，倒像是因為抓不住某種正在流逝的東西。

高鐵在鐵軌上飛馳，像一支離弦的箭，穿透江南的水網，扎進湘西的丘陵，最后沖向貴州的萬重山巒。

囡囡趴在窗戶上，看著窗外的景色變化。起初是平原上整齊的田塊，后來變成了連綿起伏的山包，再后來，就是巍峨聳立的大山。

“媽媽，那個洞是不是怪獸的嘴巴？”囡囡指著一個個飛速掠過的隧道問。

“那是大山的眼睛。”我告訴她。

車廂里漸漸熱鬧起來，鄉音越來越濃。我聽見后座有人用那熟悉的調子打電話，說到了凱里，馬上就轉車。那聲音像一把鉤子，把我也鉤回了那個潮濕溫潤的地方。

江口站到了。

一下車，冷空氣裹挾著大山特有的草木氣息撲面而來。這不是南京那種陰濕的冷，而是一種清冽的、帶著泥土腥氣的涼。我深吸一口氣，肺腑里像是被洗了一遍。

遠處，梵凈山的輪廓在云霧里若隱若現，像一幅沒干透的水墨畫。錦江河的水靜靜地流淌，泛著青綠色的光

02

出租車在蜿蜒的縣道上跑了半個多小時，終于停在了一個熟悉又陌生的院壩前。

院子里的柚子樹比我記憶中更高大了，葉片上掛著細碎的水珠。老屋還是那棟老屋，只是墻皮有些剝落，露出了里面的紅磚，像老人臉上褪不去的斑。

還沒等我把行李從后備箱提下來，母親就從堂屋里沖了出來。

她老了。這是我腦海里蹦出的第一個念頭。

兩年前見她時，她的腰板還挺得直直的，頭發雖然花白，但梳得一絲不茍。可現在，她的背有些佝僂，穿著一件暗紅色的棉襖，顯得身形更加瘦小。父親跟在后面，手里拿著旱煙桿，沖我憨厚地笑，露出缺了一顆的門牙。

“外婆！”囡囡躲在我的腿后，探出半個腦袋，怯生生地喊了一句。

“哎喲，我的乖孫孫！”母親那張滿是皺紋的臉瞬間舒展開來，像一朵干枯的菊花遇水綻放。她想伸手去抱囡囡，又在圍裙上使勁擦了擦手，似乎怕弄臟了囡囡那件粉白色的羽絨服。

進屋。父親接過我手里的箱子，沉甸甸的，壓得他身子一歪。我心里一酸，趕緊伸手托了一把。

屋里光線有些暗，火塘里的炭火偶爾發出“畢剝”的聲響，襯得屋里格外靜謐。空氣里彌漫著熏臘肉的煙火味和一股淡淡的霉味。懸在梁上的臘肉黑乎乎的，像一塊塊堅硬的石頭。

囡囡指著那些臘肉問：“媽媽，那是硬邦邦的黑石頭嗎？”

我笑著解釋：“那是好吃的肉肉。”

母親沒顧得上寒暄，也沒顧得上給囡囡拿零食，她拉著我的手，徑直往廚房走。她的手粗糙干硬，掌心里全是老繭，劃得我手背生疼。

“快來看看，快來看看。”母親嘴里念叨著，急切地把我帶到那個角落。

那個熟悉的粗陶壇子依然蹲在那里，壇沿的水封干了一半。母親揭開蓋子，一股熟悉的酸香氣撲鼻而來。這味道沖進鼻腔，瞬間激活了我所有的味蕾。

“這不是好好的嗎？”我疑惑地問。

母親搖搖頭，眉頭緊鎖成一個川字。

“沒味了。前幾天我舀了一碗煮魚，你爸爸說淡得很，一點酸味都沒得。我又加了鹽，加了酒，還是不得行。你嘗嘗，是不是壞了？”

我拿過一雙筷子，伸進壇子里蘸了一點紅亮的湯汁，放進嘴里。

酸。

很純正的酸，帶著米湯發酵后的回甘，還有木姜子特有的清香。這分明就是我從小吃到大的味道，一點都沒變。

“媽，沒壞啊。”我放下筷子，認真地說，“好酸的，味道正得很。”

母親狐疑地看著我：“真的？莫不是你也在哄我？”

“真的。”我加重了語氣，“比珍珠還真。”

母親還是不信，她顫顫巍巍地拿起筷子，自己蘸了一點放進嘴里，吧唧了幾下嘴，臉上露出一片茫然。

“咋個我吃起還是像白開水一樣？是不是引子死了？”

她站在那里，像個做錯事的孩子，手足無措。那壇湯是她迎接女兒回家的最高禮遇，如果湯壞了，她似乎就失去了愛我的資格。

這時候，父親走了進來。他看了一眼母親，又看了看我，那是眼神的示意。

“老婆子，你去割一塊臘肉下來，晚上給囡囡煮起吃。”父親支開了母親。

母親“哦”了一聲，轉身出去了，步履有些蹣跚。

等母親走遠了，父親才嘆了一口氣，坐在小板凳上，把煙桿在鞋底上磕了磕。

“其實那壇湯沒壞。”父親壓低了聲音，像是在說一個秘密。

“那是咋回事？”我蹲在父親面前，心里隱隱有了不好的預感。

“是你媽的嘴巴壞了。”父親指了指自己的舌頭，“去年子生了一場病，發高燒，燒退了以后，味覺就不靈了。吃啥子都沒得味，咸的淡的酸的辣的，她都分不清楚。”

我愣住了。

“她不信是自己老了，非說是湯壞了。”父親苦笑了一下，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣，“她怕做不出以前那個味道，怕你回來吃不慣，就不想回來了。她在電話里跟你急，是心里頭急啊。”

我感覺胸口像被什么東西堵住了一樣，悶得發慌。

原來，那個電話里的焦慮，不是因為一壇湯，而是因為一個母親對子女逐漸疏離的恐慌。她怕失去了“味道”這個紐帶，她在這個家里，就真的成了一個無用的人。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。我聽見廚房里有動靜，便披衣起床。透過門縫，我看見母親正對著那口大鐵鍋發呆。

鍋里煮著面條，熱氣騰騰。她拿起勺子嘗了一口湯，眉頭緊鎖，似乎在努力捕捉那一絲逃逸的味道。過了一會兒，她搖搖頭，又往鍋里加了一勺鹽，再嘗，依舊是一臉茫然。

她站在晨光里，手里舉著勺子，像個失去了羅盤的水手，在那片熟悉的味覺海洋里迷了路。

我背過身去，眼淚無聲地流了下來。

03

除夕夜，大山里的鞭炮聲此起彼伏，震得窗紙嗡嗡作響。

堂屋的桌子上擺滿了菜。臘肉炒折耳根、血豆腐、米豆腐，還有那一鍋熱氣騰騰的酸湯魚。

魚是從錦江河里打上來的黃辣丁，肉質細嫩。紅亮的湯汁在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，每一聲響動都像是把沉睡的食欲喚醒。

母親坐在桌邊，神情有些緊張，手在圍裙上搓來搓去，指關節都搓紅了。她不敢動筷子，眼睛死死地盯著我。

我夾起一塊魚肉，蘸了滿滿的湯汁，放進嘴里。

“好吃！”我夸張地大喊一聲，“媽，這個味道絕了！我在南京想這一口想了一年了，做夢都在流口水。”

母親的眼睛一下子亮了，像風吹開了灰燼，露出了里面的火星。

“真的？”

“真的！不信你問囡囡。”我給囡囡盛了一小碗湯。

囡囡從小在南京長大，吃得清淡，我其實有點擔心她吃不慣這又酸又辣的東西。

囡囡端起碗，小小地抿了一口。她的眉毛瞬間皺了起來，眼睛瞇成了一條縫，小嘴巴不停地吸著氣。

“好辣！”囡囡吐著舌頭。

母親的眼神又黯淡下去。

“但是……”囡囡吧唧了一下嘴，似乎在回味，又伸出小舌頭舔了舔嘴唇，“酸酸的，像吃檸檬糖一樣。媽媽，我還要喝！”

囡囡把碗遞過來，臉上帶著那種發現了新大陸的興奮。

“還要得！還要得！”母親高興得手都在抖，連忙接過碗，給囡囡又舀了滿滿一大勺，“吃這個開胃，多吃點，長高高。”

那一頓飯，母親吃得格外香。雖然我知道，在她的嘴里，那或許依然是一碗沒有什么味道的白開水，但在她的心里，那一定是世界上最美的滋味。

我看著她在熱氣里模糊的臉，突然明白了一個道理。這世間的味道，其實并不完全依賴味蕾。有一種味道，是刻在血脈里的，是只要一家人坐在一起，就能品嘗到的甘甜。

這壇酸湯，封存的不是西紅柿和辣椒，而是母親想留住我的那份執念。

初五一早，我們要走了。

后備箱被塞得滿滿當當，自家做的臘腸、山上采的干蘑菇、還有那一瓶用礦泉水瓶裝好的酸湯引子。

“拿回去，自己起一壇。想吃的時候就弄。”母親隔著車窗囑咐我，眼圈紅紅的。

“媽，明年我還回來。”我握住她滿是老繭的手。

“好，好，回來就好。”母親不住地點頭。

車子發動了，緩緩駛出院壩。

我從后視鏡里往外看。父母并肩站在路口，身后的老屋在晨霧里靜默無言。風吹動母親那件暗紅色的棉襖，像是一團在風中瑟縮的火苗。

隨著車子越開越遠，他們的身影變得越來越小，最后縮成了兩個黑點，融入了身后那座巍峨的大山之中。

“媽媽，外婆家的湯真好喝。”囡囡坐在安全座椅上，懷里緊緊抱著那個裝酸湯引子的礦泉水瓶，像抱著個寶貝。

“是啊，好喝。”我輕聲說，伸手摸了摸那個瓶子。瓶身還帶著體溫。

車子拐過一個彎，錦江河的水依舊靜靜流淌。我知道，無論我走到哪里，這壇酸湯的味道，都會像這河水一樣，在我的生命里長流不息。