墨香里的中國年
鄭永凱
臘月的風,追趕著年的腳步,似乎也染上了一絲不易察覺的急切,在大地上穿梭。它掠過微漾的水面,拂過安靜的院落,穿過漸漸喧囂起來的街市,鉆進人們厚厚的衣領里,帶來一個確切的消息。年,真的要來了。年的腳步是喧騰的,是市場里堆積如山的堅果炒貨、是孩童手中冷不丁炸響的鞭炮。年的腳步也是靜謐的,悄然藏進了一樣物事里,那便是紅對聯,一卷卷、一疊疊,靜候著筆墨點染的朱紅。
這紅的召喚,書法愛好者最先聽見。臘月里,這支由書協會員組成的特殊隊伍,便如同候鳥,開始在鄉鎮與社區間,落下一場又一場“墨香的雪”。他們的行頭簡單,幾管毛筆,幾方沉甸甸的鎮紙,幾碟金黃艷紅的顏料,再就是那紅紅的對聯紙。案桌一支,便是舞臺。
一個晴冷的上午,陽光淡白,但一片巨大的、流動的紅色,卻讓周遭都暖了起來。書協的王老師,一位清癯的老者,正在書寫春聯。他面前排著隊,多是社區里的老人與主婦。一位阿婆牽著孫兒,有些不好意思地問:“老師,能給寫個‘出門見喜’么?娃兒他爸開車,圖個平安順意。”王老師含笑點頭,他提腕懸肘,凝神靜氣片刻,仿佛在調動周身暖意,匯于筆尖。旋即,筆鋒觸紙,如犁鏵入土,沉穩而流暢。墨在紅紙上洇開,是飽滿的、有生命力的黑。那“出”字的一豎,力透紙背,又帶著新春向上的昂然。“見喜”二字則寫得圓潤可親。寫罷,他并不急于挪開鎮紙,而是指著未干的墨跡,對那好奇的孩童溫言道:“看,這墨要慢慢干,心急了,字就‘傷’了。年味啊,也和這墨一樣,得慢慢‘煨’出來。”孩子似懂非懂,阿婆卻已連聲道謝,雙手捧過那幅字,像捧著一窗即將到來的春光。
在鄉鎮的街市上,味道又不同。這里市聲嘈雜,車輛的喇叭聲、商販的吆喝、熟人的寒暄,交織成一片熱騰騰的市場氣息。書協的案桌就支在百貨店旁的廣場上,圍觀者眾。一位趕集賣完柑橘的漢子,擠到案前,手還帶著果皮的青澀氣息。他嗓門洪亮:“老師!給咱來個大的,‘五谷豐登’‘六畜興旺’,貼糧倉和豬圈!”引得周圍一陣善意的哄笑。寫字的是書協里最年長的張老師,他哈哈一笑,聲若洪鐘:“要得!明年橘子更甜,豬崽更壯!”說罷,他換上一支大號提斗毛筆,飽蘸濃墨,不再是小楷的含蓄,而是以行草的筆意,揮灑開來。筆走龍蛇,氣勢酣暢,那“豐”字寫得格外飽滿,仿佛一顆即將脹破的谷粒;那“旺”字最后一筆,飛揚而上,真有一種牲畜歡騰的生氣。墨跡未干,漢子便迫不及待,小心翼翼拎著兩聯長長的紅紙,穿過人群,那一片紅在灰撲撲的冬裝與街景中移動,像兩束驕傲的、行走的火炬。這一刻,春聯褪去了文雅的矜持,徹底成了土地與生活最直白、最熱烈的祈愿與宣言。
白馬關的廣場上,陽光斜照,安靜得能聽見筆尖與紙面摩挲的細微沙沙聲。來求字的鄉鄰很多,一位老伯安靜地等了許久,輪到他時,他從懷里掏出一張折得方正的紙條,上面是他讓讀書的孫子擬好的句子:“梅開如意春,竹報平安歲。”他對書寫的老先生說:“兒子媳婦今年要回家來過年,新房蓋好了,想貼副雅致些的。”書協陳老師端詳紙條良久,緩緩用清水化開一硯好墨,選了一支兼毫。這一次,他寫得極慢,筆畫間透著魏碑的筋骨,又融入了楷書的端雅。“梅”字清瘦含勁,“竹”字挺拔有節,“平安”二字則寫得尤為寬博安穩。寫完,他輕輕吹了吹未干的墨,對老伯說:“好句子,好盼頭。孩子們回來看見的,不只是新房,更是‘家’的樣子。”老伯用雙手接過,仔細看了又看,不住點頭,那眼角的皺紋里,盛滿的已不只是陽光。
![]()
福到萬家(洪善俊 攝)
每場寫完,書協老師們收拾筆墨,案桌上紅屑點點,如同褪落的朱砂。他們散入尋常巷陌,那縈繞在他們衣襟袖口、也彌漫了整個臘月空氣里的墨香,卻久久不散。這墨香,與廚房里飄出的臘味香、與孩童玩耍的煙火氣、與遠方歸來的行囊風塵香交織在一起,便成了獨一無二的“年味”。最濃的年味,不在商場喧囂的促銷里,而在這筆尖與紅紙溫柔的觸碰中,在人與人之間這份鄭重其事的祝福與交接里。
我忽然覺得,書協老師們書寫的,哪里僅僅是漢字呢?他們筆下流淌的,是對“平安”的叮嚀,是對“豐饒”的渴盼,是對“團聚”的等待,是那千家萬戶說不盡、卻又一模一樣的“吉祥如意”。這一副副春聯,是未點燃的爆竹,是無聲的賀詞,是家家戶戶門扉上,即將睜開的、喜悅的眼睛。
那紅紙黑字,是古老漢字最溫暖的化身,一年一次,準時叩響千家萬戶的門扉,提醒著奔波勞碌的人們,且停下,且團圓,且在這墨香的縈繞里,溫一壺往事,盼一個嶄新的春天。
![]()
來源:《德陽日報》2026年2月11日第6版
作者:鄭永凱
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.