韓寒的《飛馳人生》賽道贏了，中國車企的F1賽道還在路上

文 | 冷眼觀天

誰能想到呢，2026年春節檔，最大贏家居然是一部賽車類型電影。

《飛馳人生3》上映兩天票房突破8.78億元，首日6.38億元占據大盤半壁江山，預測總票房直指50億元以上。

從2019年首部17.28億元的起點，第二部2024年斬獲33.61億元躋身中國影史票房榜第19位，三部曲累計票房突破80億元已成定局，百億目標觸手可及。

賽車電影在國外一直有著深厚的觀眾基礎，從《極速風流》到《賽車總動員》，該類型似乎天然帶著速度與激情的感染力。

仔細看“飛馳人生”系列三部曲的進階之路，會發現一個有趣的脈絡：第一部是個人英雄主義的逆襲，第二部是團隊協作的延續，到了第三部，故事已經上升到“人與科技、個體與資本”的深層博弈。

電影里的賽車在巴音布魯克和沐塵100賽道上飛馳，現實中的中國賽車運動卻在另一個賽道上緩慢爬坡。

在上海嘉定，真實的F1賽道正在為四月的大獎賽做著準備。

2025年那場比賽直接經濟影響創下24.7億元新高，上海與F1的合約已續至2030年，中國站升級為賽季第二站。

一切看起來欣欣向榮，數據亮眼，熱鬧非凡。

但一個令人尷尬的事實始終存在：在這項全球頂級的賽車運動中，至今沒有一支中國車隊的名字。

人們習慣用數字解釋這道缺口：成為一支F1車隊，需要3000萬歐元參賽保證金，4.5億美元“稀釋金”，1.4億美元年度預算帽。

中國汽車產業正全力沖刺新能源的彎道，無暇分兵于這片需要燃燒數十億才可能聽見回響的戰場。

然而，這些財務與技術層面的分析，或許都未能觸及最核心的層面——文化。

談論汽車文化，首先要回答一個更根本的問題：文化的核心是什么？

文化的核心，其實就是一套共享的價值觀與行為模式。它回答的是“什么值得追求”。

文化背后，都有一整套關于榮譽、技藝與生活方式的共識。

汽車文化的獨特之處，在于它將人與機器的關系，從純粹的“使用”升華為一種帶有情感、信仰甚至哲學意味的互動。

第一層，是人與機器的情感聯結。

歐美電影里常見的“老爺車”，也就是一輛車可以成為家族的成員。

比如父親開過的阿爾法·羅密歐，兒子長大后把它從谷倉里翻出來，花三年時間親手修復。當然不是為了賣錢，只是想握住父親握過的方向盤，感受他年輕時感受過的震動。

這種情感投射，讓機械有了靈魂。

賽車手與賽車之間的關系，更是這種聯結的極致。

所以塞納說“如果你不再有激情，不如死去”，所有的賽車電影，包括《飛馳人生》，都是在描述一種真實的存在狀態，即人與車之間，存在著某種近乎共生的東西。

車手的每一個細微動作，都會通過輪胎、懸架、方向盤傳遞回來，形成一種沉默的對話。

贏了，一起沖線；撞了，一起燃燒。

第二層，是對“無用之美”的執著追求。

汽車文化中那些最動人的部分，往往與實用無關。

為什么有人愿意花幾十萬買一臺只能周末開的跑車？為什么工程師要為那0.1秒的圈速提升投入數千萬研發費用？為什么車迷能對著發動機艙的布局端詳半小時？

因為有些東西的價值，不能用“從A到B”來衡量。

速度帶來的腎上腺素，引擎聲浪帶來的顱內高潮，過彎時那種即將失控卻又被馴服的臨界感，體驗無法被量化，但它們真實存在。

追求它們，是人類精神中那種“想飛”的欲望在機械時代的投射。

F1存在的意義，不是為了讓汽車變得更省油、更舒適，而是為了探索“人類+機器”究竟能快到什么程度。

這是一種為了快而快的偏執，對極限的近乎宗教般的狂熱。

第三層，是時間的沉淀與故事的累積。

法拉利的紅，為什么是紅色？因為早期賽車用不同顏色區分國別，意大利的賽車色就是紅色。

但真正的紅，是摩德納小鎮上恩佐與車手們深夜爭吵的燈光，二戰后從廢墟中重建工廠的倔強，以及每年蒙扎賽道上萬千意大利人攥緊拳頭的那一聲吶喊。

七十年的輸輸贏贏、悲歡離合，都沉淀在那抹紅色里。

汽車文化不是一天建成的。

它需要故事、英雄、悲劇、傳奇、方吉奧的五冠王、塞納的英年早逝。每一個名字背后，都有一代人的青春記憶。

第四層，是社群的歸屬與身份的認同。

周末的咖啡館里，一群保時捷車主聚在一起，聊的是991和992的懸掛調校有什么不同。他們來自不同行業，因為同一份熱愛，成了朋友。

賽道日，改裝車聚，老爺車巡游，這些活動構建了一個個以車為紐帶的社群。

在這個社群里，你不再只是某個公司的職員，而是一個“懂車、愛車的人”。身份認同，是汽車文化最鮮活的部分。

說到底，這是兩種汽車文明的對話。

一種文明，將汽車視為功能性產品，追求規模、效率與實用價值的最大化。

這是中國汽車工業過去幾十年最擅長的敘事：性價比、續航、智能座艙、自動駕駛。

這些都很重要，但它們回答的是“這輛車能為我做什么”。

另一種文明，將汽車視為有靈魂的伙伴，愿意為微小的性能提升和無形的情感價值投入巨大資源。

這是F1所代表的敘事：傳承、榮耀、極限、熱愛。它們回答的是“這輛車讓我成為誰”。

沒有哪一種更高明，但它們確實指向不同的價值坐標。

中國電動車在“用車”這件事上已經做到了世界領先，但在“玩車”這件事上，才剛剛起步。

中國車企在民用車市場的成功，更多是基于成本控制、快速迭代和對消費者需求的敏銳捕捉，來自“用車”的商業嗅覺。

而F1要求的是在嚴苛規則下追求絕對性能極致的偏執，更像是一種“玩車”的精神潔癖。

我們擁有超過2億的F1車迷，但這龐大的觀眾基礎，大多停留在屏幕前的歡呼。

如何讓更多孩子有機會坐進卡丁車？讓更多工程師不僅想著提升電池能量密度，也夢想著優化空氣動力學套件？讓更多普通人愿意為一臺“沒什么用但很迷人”的車掏錢？

上述問題的答案，需要一代人甚至幾代人的耐心澆灌。

《飛馳人生》電影的成功，恰恰映射出這種社會情感與產業現實之間的微妙張力。

電影之所以動人，是因為它講述的不是遙不可及的F1神話，而是普通人觸手可及的賽車夢——用舊車改裝，土法練技，在并非世界頂級的賽道上，證明自己的熱愛與尊嚴。

它繞開了我們在頂級賽事中“缺席”的尷尬，轉而歌頌一種更普世、更草根的運動精神。

觀眾為之熱血沸騰，既是為張馳，也是為自己內心那個渴望“飛馳”的部分。

這說明什么？說明中國人心里是有賽車夢的，只是這個夢還沒有找到屬于自己的載體。

但這終究只是銀幕上的慰藉。

當燈光亮起，問題還在那里：我們什么時候能有自己的F1車隊？什么時候中國制造能出現在發車格上？什么時候中國車手能駕駛中國車隊的賽車，在家鄉父老面前沖過終點線？

F1的電動化趨勢，無疑為中國汽車工業打開了一扇門。

根據2026年新規，電動功率從120千瓦飆到350千瓦，油電各半，100%可持續燃料。我們在三電系統上的積累，確實有了一戰之力。

從“用車”到“玩車”，從“制造”到“創造”，F1電動化給了中國一個彎道超車的機會窗口，但技術門檻只是入場券，文化土壤才是生根的根基。

中國車企進軍F1，實則是要體悟并內化一整套陌生的賽車文明。這不僅關乎技術，更關乎對一種獨特文化邏輯的理解。

核心在于三點：

首先，是理解并駕馭F1復雜且動態的“游戲規則”。需要在常年浸潤中形成一種“賽道直覺”，在嚴苛限制下找到極致創新的縫隙。

其次，是構建“品牌神話”的敘事能力。F1的價值遠超金屬與碳纖維，它根植于像法拉利的堅守、梅賽德斯的“銀箭”榮耀這樣歷經數十載沉淀的故事。中國品牌擅講“智能”與“性價比”，但尚未學會講述關乎“極限”與“傳承”的史詩。

最后，是培育“賽車生態”的漫長耐心。需要從超過2億的觀眾中，培育出本土的車手、工程師、改裝文化乃至教育體系，將觀賽熱情轉化為廣泛的參與根基。

電影里，張馳最終征服了巴音布魯克。

電影外，中國汽車文化的巴音布魯克，依然在遠方。

那是一條更長的賽道，需要的不只是馬力，更是時間、耐心，以及對汽車為何而奔跑的、更深邃的理解。

文化可以被點燃，但無法被速成。中國電動汽車在技術上已經證明了自己，但在汽車文化的賽道上，我們才剛剛起步。

這場關于速度、關于信仰、關于百年積淀的較量，注定是一場馬拉松。

而我們，需要學會享受這個過程，而不僅僅是盯著終點線。