你知道嗎? 那個曾經在央視和東方衛視閃閃發光的主持人吉雪萍,已經“消失”整整六年了。 不是隱退,而是她的女兒在2020年永遠離開了。 那年,孩子才12歲。 六年,足夠一個孩子從小學升到高中,也足夠讓一個母親從地獄爬回人間。 2026年初,她悄悄開了場直播,沒有美顏,沒提傷心事,就聊聊日常。 可五十歲的她,眼神里那份過盡千帆的平靜,比任何痛哭流涕都更有力量。 更讓人意外的是,這位前央視一姐,名片上的頭銜早已換成了“心理咨詢師”。 從日進斗金的舞臺,到按小時收費的咨詢室,她到底走過了怎樣一條路?
時間倒回2008年,吉雪萍生下了第一個孩子,是個女兒,取名黑珍珠。 丈夫黑立德是位成功的金融界人士,家庭美滿,事業巔峰,一切都閃著金光。 轉折發生在2012年,珍珠四歲。 孩子被確診患上了“苯丙酮尿癥”,一種罕見的遺傳代謝病。 簡單說,孩子身體無法正常代謝某種蛋白質成分,毒素會不斷累積,損傷大腦。 醫生說,這病治不好,孩子未來的智力發育和生命安全,都會受到嚴重威脅。
![]()
![]()
吉雪萍懵了。 前一秒還是聚光燈下的寵兒,后一秒就被推進了冰冷的醫療長廊。 她幾乎沒猶豫,一把推開了手頭所有工作。 什么《正大綜藝》,什么《家庭演播室》,那些讓她成名立萬的王牌節目,瞬間變得輕如鴻毛。 她腦子里只有一個念頭:救我女兒。 從上海到北京,從國內頂尖醫院到各種民間偏方,她的生活變成了兩點一線:家和醫院。 女兒每個月都要復查,每次復查都像一次審判。 看著檢查單上那些冰冷的數據,吉雪萍整夜整夜睡不著。
![]()
![]()
丈夫黑立德同樣心急如焚。 他是個行動派,立刻開始動用一切資源尋找全球最好的治療方案。 醫藥費像流水一樣花出去,黑立德眉頭都沒皺一下。 據說,為了湊一筆緊急的海外醫療費用,他甚至果斷變賣了一部分資產。 那十年,這個家就像一艘在驚濤駭浪里行駛的船,吉雪萍是那個死死抱著女兒不肯撒手的母親,黑立德則是咬牙掌舵、尋找方向的父親。 繁華的上海灘,聲色犬馬的娛樂圈,離他們越來越遠。
![]()
![]()
2015年左右,女兒的病情還是不可避免地加重了。 并發癥開始出現,孩子進醫院的次數越來越頻繁。 吉雪萍的體重從原本的110斤,一路掉到了不到90斤。 鏡頭前那個神采飛揚的她不見了,取而代之的是一個神色憔悴、眼里布滿血絲的女人。 偶爾有老朋友看見她,都不敢認。 她后來說,那段時間,感覺自己像是活在一層灰色的玻璃罩子里,外面世界的歡樂都與她無關。
![]()
![]()
2020年,那是所有中國人記憶里都刻骨銘心的一年。 對吉雪萍而言,時代的巨痛之上,更疊加了她個人的滅頂之災。 她12歲的女兒黑珍珠,在經過長達數月的搶救后,最終沒能扛過去。 孩子走了。 十年的掙扎、奔波、期盼,在這一刻化為泡影。 吉雪萍的世界徹底塌了。 葬禮之后,她把自己關在家里,誰也不見。 自責像潮水一樣淹沒她:“是不是我不該把她生下來? ”“是不是我哪里做得不夠好? ”
![]()
![]()
她過起了晨昏顛倒的日子。 丈夫黑立德看著妻子形銷骨立,體重一度跌到80斤,心急如焚。 但他沒有強行拉她出來,只是默默打理好一切,照顧著家里的三個兒子。 他知道,這道坎,必須她自己邁過去。 轉機出現在整理女兒遺物的時候。 吉雪萍翻到了女兒小時候的畫,歪歪扭扭的線條,還有一張紙條,上面是女兒稚嫩的筆跡:“媽媽別哭。 ”那一刻,吉雪萍嚎啕大哭。 哭完之后,她心里好像有什么東西松動了。 女兒希望她好好活著。
![]()
![]()
怎么活? 她再也回不到那個光鮮亮麗的主持臺了。 人生的劇本被徹底撕毀,她必須親手重寫。 一個偶然的機會,她接觸到了心理學。 起初只是為了自救,想弄明白自己為何如此痛苦,如何才能不痛苦。 她報讀了課程,從最基礎的心理學原理學起。 沒想到,一學就陷進去了。 那些關于創傷、哀傷、療愈的理論,像一束光,照進了她黑暗了太久的心靈。
![]()
![]()
她不再是那個只需要感性共鳴的主持人,她開始進行理性的學術攀登。 考取“少兒心理咨詢師”證書,花了八個月。 接著是更難的“婚姻家庭咨詢師”認證。 學習成了她那段日子唯一的支點。 她經常在書房一坐就是一整天,筆記本上寫滿了密密麻麻的案例分析。 黑立德看著妻子眼里重新聚起的光,雖然微弱,但總算不是一片死寂了。 他包攬了所有家務和孩子教育,全力支持她。
![]()
![]()
2021年,吉雪萍做了一個決定:她要開一間心理咨詢室。 位置選在上海一個并不那么繁華的地段,裝修極其簡單,素白的墻,原木的書架,幾盆綠植。 她的客戶群體很明確:那些和她一樣,經歷了喪子之痛或陷入巨大困境的家庭。 她的咨詢費定價不低,但預約名單卻很快排到了幾個月之后。 來找她的人,很多是沖著她身上的故事來的。 他們覺得,這個老師,真的懂。
![]()
![]()
咨詢室里,她很少主動提及自己的女兒。 她更多的是傾聽,用專業的視角幫來訪者梳理情緒,找到癥結。 有個客戶是失去獨子的企業家,在她面前哭得像個孩子。 吉雪萍只是平靜地遞過紙巾,然后問:“如果您的兒子現在能看到您,他最希望您怎么做? ”這種獨特的、融合了深切共情與專業引導的方式,讓很多人在她這里找到了出口。
![]()
![]()
除了線下咨詢,她還嘗試了直播。 沒有帶貨,沒有表演,就是聊天。 每周兩次,準時上線。 鏡頭里的她,穿著簡單的針織衫,素顏,頭發隨意扎著。 她聊怎么處理孩子的情緒問題,聊夫妻之間怎么溝通,聊如何面對生活中的無常。 她說話語速平緩,沒有主持人腔,就像個鄰家大姐。 有一次直播,彈幕里有人問:“吉老師,您是怎么走出來的? ”她沉默了幾秒,笑了笑說:“不是走出來,是帶著她一起生活。 她成了我的一部分。 ”
![]()
![]()
她的生活節奏徹底變了。 過去是趕通告、錄節目、應酬。 現在是看書、學習、接待來訪者、直播。 她戒掉了熬夜,開始規律健身。 2024年,她甚至拿到了美國一所知名大學的心理學博士學位。 論文方向就是關于重大創傷后個體的心理重建。 沒有人知道她熬了多少個夜,查了多少文獻。 大家只是某天突然發現,吉雪萍這個名字后面,跟了“博士”的頭銜。
![]()
![]()
丈夫黑立德的事業重心在深圳。 為了支持妻子在上海的事業,他們開始了“雙城生活”。 黑立德帶著三個兒子常駐深圳,吉雪萍大部分時間留在上海。 每周一次的視頻家庭會議雷打不動。 三個兒子,大兒子十六歲,一對雙胞胎小兒子八歲。 雖然家境優渥,但黑立德對孩子的教育出奇地嚴格。 衣服要自己洗,房間要自己整理,零花錢需要做家務來賺。
![]()
![]()
吉雪萍對兒子的教育是另一種風格。 她更關注孩子的情緒和內心。 大兒子有段時間學業壓力大,情緒低落。 吉雪萍沒有說教,而是趁著假期帶他去了一趟西北,在荒漠里徒步。 晚上看著星空,她跟兒子講起他從未謀面的姐姐,講生命的不同形態。 兒子回來后,好像一下子沉穩了很多。 他在作文里寫:“媽媽告訴我,悲傷不是用來忘記的,而是用來理解生命的。 ”
2025年,吉雪萍出版了一本書,叫《世間的因》。 沒有大肆宣傳,就在直播時輕描淡寫地提了一句。 書里記錄了她陪女兒求醫十年的點點滴滴,更多的是她對生死、苦難、責任的思考。 她沒有把這本書寫成一本煽情的回憶錄,而是試圖用一種近乎冷靜的筆觸,去剖析創傷背后的心理機制。 書里提出了一個“感因”的概念,說的是每一個當下的行為,都能追溯到過去的某個情緒因果。 這本書在心理學愛好者和一些遭遇困境的讀者群里,悄悄流傳開來。
如今,走進吉雪萍的生活,你會看到一個非常普通的五十歲女性。 早上七點起床,一杯溫水,然后去小區快走四十分鐘。 回家自己做簡單的早餐。 上午如果沒有預約咨詢,就在書房看書、整理案例。 下午可能是咨詢時間,也可能去參加一個專業的督導工作坊。 晚上和深圳的丈夫孩子視頻,然后準備直播內容。 她柜子里那些華麗的禮服和高跟鞋,早就收了起來,常穿的是棉麻材質的褲子和舒適的平底鞋。
她身邊的朋友說,吉雪萍變得“鈍感”了。 不是遲鈍,而是對生活中那些細小的煩惱不再敏感。 誰紅誰不紅,誰又賺了多少錢,這些話題她完全接不上茬。 但她會對樓下保安突然生病住院而專門去醫院探望,會記得某個來訪者提到孩子愛吃某種點心,下次就帶一小盒給她。 她的直播間里,經常有老粉絲像朋友一樣和她嘮家常,說說自己的近況。 她不叫他們“粉絲”,叫“朋友”。
2026年春節前,她在直播里腌制臘肉,手法熟練。 有網友問是不是保姆做的,她笑著搖頭:“自己做的才香,我家三個小子就盼著這一口呢,可惜今年又沒法一起過年。 ”語氣里有淡淡的遺憾,但更多的是平靜的接納。 關于未來,她沒再多說。 她只是把日子,一天一天,踏踏實實地過了下來。 窗臺上的綠植冒出了新芽,咨詢室里的預約本又換了一本新的。 上海的梧桐葉落了又長,那個曾經被命運擊垮的女人,在廢墟里,親手重建了自己的王國。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.