前兩天,我一老哥們兒神神秘秘掏出一個黑盒子,里頭躺著一架锃光瓦亮的雙筒望遠(yuǎn)鏡。他壓低了聲音跟我炫耀,說這是托人從德國帶回來的,花了他小三萬。什么“德味”通透啦,色彩還原度絕了啦,國產(chǎn)貨拍馬都趕不上啦。我拿起來掂了掂,翻過來看了一眼銘牌,差點沒笑出聲。我說兄弟,你這寶貝疙瘩,出門右轉(zhuǎn),昆明官渡區(qū)隨便找個廠,同款能給你省下兩萬五。
別急著罵我胡說八道。這事兒擱十年前,我說這話那是吹牛。擱現(xiàn)在,這叫實話實說。全世界每十架望遠(yuǎn)鏡里,至少有九架,根兒都在中國。而那個最粗、最壯、最能結(jié)好果子的根,就扎在云南昆明。
很多人印象里的昆明,是四季如春的春城,是賣鮮花的市場,是慢悠悠的閑適生活。誰能想到,這兒還是全球光學(xué)的隱形心臟?從幾百塊錢的入門鏡,到上萬塊的發(fā)燒神器,甚至美軍單兵裝備里那些能在夜里把敵人看得一清二楚的光學(xué)玩意兒,它們的“心臟”——那片磨得比頭發(fā)絲還精細(xì)的鏡片,很可能就出自昆明某個不起眼的車間。
這事兒說起來,有點意思。德國人玩光學(xué)玩了快兩百年,蔡司的牌子亮得能晃瞎眼。日本人更狠,把磨玻璃的技術(shù)練到了藝術(shù)層面,佳能尼康的鏡頭至今仍是硬通貨。怎么突然間,這接力棒就悄悄交到了云南人手里?
昆明這塊光學(xué)寶地,說起來還是被日本人“炸”出來的。
時間退回到八十多年前,抗日戰(zhàn)爭打得最苦的時候。中國沿海的工廠全被炮火覆蓋,為了保住最后一點工業(yè)種子,南京的兵工署第22廠,也就是后來的298廠,一路向西,搬到了昆明。那時候哪有什么高速公路、大貨車?精密的磨床、一箱箱的光學(xué)玻璃原料,硬是靠著工人肩挑背扛,翻山越嶺,螞蟻搬家一樣運進了大西南。
最后落腳的地方,是昆明西郊的一片山洞里 。就在那些冬冷夏潮、不見天日的洞子里,中國的第一架軍用望遠(yuǎn)鏡誕生了。那哪是什么觀鳥的工具?那是中國軍隊的“眼睛”。沒了它,指揮員就是個睜眼瞎,敵人的炮彈落哪兒都看不清。所以昆明的光學(xué)基因,打根兒上就帶著硝煙味,帶著一股子“活著就要造出來”的狠勁兒 。
![]()
建國后,298廠改名云南光學(xué)儀器廠,成了中國光學(xué)的“黃埔軍校”。中國第一具測距機、第一架周視瞄準(zhǔn)鏡,全是從這兒出去的 。可以說,新中國光學(xué)的那點家底,有一半是昆明人用手一點一點磨出來的。
那后來怎么就跟德國人、日本人搭上線了呢?
這得說到九十年代末。歐洲人那會兒人工貴得離譜,德國工人磨一片鏡片的時間,他的工資夠養(yǎng)十個中國工人。資本家不傻,開始滿世界找代工。先找了日本,后來日本也貴了。這潑天的富貴,就順著太平洋飄到了中國。
起初,昆明也只能接一些低端活兒。比如那種地攤上幾十塊錢一個的兒童望遠(yuǎn)鏡,鏡片摸著喇手,看出去人影都是歪的。但昆明人有股倔勁兒,接過訂單,也接過了圖紙。他們把德國人的設(shè)計、日本人的工藝,一點點吃透、消化。
有這么一家神秘的企業(yè),叫昆明聯(lián)合光學(xué),英文簡稱KUO。這家廠幾乎不做自己的牌子,專門給那幫歐洲百年大牌當(dāng)“影子武士”。在國外那些天文發(fā)燒友的論壇上,只要有人貼出一個型號,底下立馬有人跟帖問:“是不是Kunming United造的?”如果答案是肯定的,老外們立刻就會豎起大拇指:懂了,頂級貨,閉眼買,性價比之王 。
現(xiàn)在的局面就是這么有趣。很多你叫得上名字的洋品牌,早就成了空殼子。他們負(fù)責(zé)畫個時髦的外觀圖,定幾個參數(shù)標(biāo)準(zhǔn),剩下的設(shè)計、開模、生產(chǎn)、鍍膜,全套流程,昆明人全包了。貨做好了,集裝箱拉出去,貼上人家的洋商標(biāo),再運回中國,價格直接翻個跟頭。
![]()
要說這些年昆明的光學(xué)本事長到哪兒了,得說兩樣真功夫。
一樣是玻璃。以前高端望遠(yuǎn)鏡必須用ED玻璃,也就是超低色散玻璃,這東西能消除看東西時邊緣那一圈煩人的紫邊。這玩意兒以前只有日本人能造,得求著人家買。現(xiàn)在,成都光明光電已經(jīng)把這事兒拿下了。昆明的廠子用著國產(chǎn)的頂級玻璃,磨出來的鏡頭,跟蔡司擺一塊兒比,光學(xué)素質(zhì)能頂?shù)饺思业?5%,價格只有五分之一 。
另一樣是鍍膜。早年間那種綠油油、紅彤彤,看著像鍍了層劣質(zhì)塑料的膜早淘汰了。現(xiàn)在昆明工廠里鍍出來的膜,叫寬帶增透膜,幾乎透明,透光率能飆到百分之九十幾。這意味著什么?意味著黃昏時候,光線暗得像蒙了一層紗,你用昆明造的鏡子,照樣能把樹叢里那只貓頭鷹看得清清楚楚。
除了看鳥的鏡子,昆明還有個更刺激的領(lǐng)域——夜視儀。俄烏那邊打著仗,全世界的軍事迷都盯著。現(xiàn)代戰(zhàn)爭,白天誰都能打,晚上誰看得清誰就是王。以前那種微光夜視儀的核心部件,美國人捂得嚴(yán)嚴(yán)實實,堅決不賣。可現(xiàn)在你去參加那些戶外用品展,國產(chǎn)夜視儀一亮相,那個清晰度,那個視野范圍,外國采購商站在展臺前腿都邁不動道。
當(dāng)然,昆明也不是一天建成的。這地方海拔快兩千米,空氣通透,本身就適合搞光學(xué)。而且中科院云南天文臺就擱這兒,那兒有中國南方最大的天文望遠(yuǎn)鏡 。科研院所跟工廠作坊攪合在一塊兒,幾十年下來,人才濃度高得嚇人。
說到這兒,得潑盆冷水清醒清醒。雖然咱們能造出世界上最好的鏡子,但在品牌這件事上,還差著點火候。
那種差距,不在工廠的車床上,在消費者的心坎里。德國人賣三萬,咱們只能賣三千。那多出來的兩萬七,買的是什么?是那句“我家用了快兩百年”的故事,是那個亮晶晶的小藍(lán)標(biāo)帶來的心理滿足感。這是人家?guī)状藬€下來的“貴族氣”,也是咱們下一步最難啃的骨頭。
好在,昆明的廠子們已經(jīng)開始自己干了。像博冠、裕眾這些國貨品牌,這幾年冒得很快。參數(shù)直接對標(biāo)國外旗艦,價格卻只要零頭。網(wǎng)上那些硬核測評博主拿回去一測,發(fā)現(xiàn)除了在極端邊緣畫質(zhì)上有一丁點差距,日常使用根本分不出誰是誰。
西方消費者也不傻,他們開始在亞馬遜上瘋搶中國造的天文望遠(yuǎn)鏡。畢竟,誰的錢也不是大風(fēng)刮來的。一樣的貨,憑什么要多花五倍的價錢買個Logo?
現(xiàn)在回過頭看我那老哥們的三萬塊“德味”鏡子,我倒不覺得他冤。某種程度上,他也算為昆明的光學(xué)產(chǎn)業(yè)做了貢獻——他花錢證明了,哪怕貼個洋牌子,能賣出這個價,本身就說明昆明人造的東西,已經(jīng)值這個錢了。
從山洞里那盞昏暗的油燈,到照亮全球觀鳥愛好者的鏡片,這條路,昆明人走了一輩子。以前透過望遠(yuǎn)鏡,是為了看清敵人,為了活下來。現(xiàn)在造望遠(yuǎn)鏡,是為了讓全世界的人,能更清楚地看一眼樹梢上的鳥,看一眼頭頂?shù)男强铡_@口氣,總算是順過來了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.