【壩河人】汪德田：土里刨出的山歌聲

作者:柯賢會

“ 姐在后院摘黃瓜，郎在外面打土巴……”
這嗓子一亮，壩河鎮寺姑村的老老少少就知道汪德田又在唱歌了。
臘月雪后，漢濱的山野靜悄悄的，唯獨他那道清亮亮的嗓音，像剛化開的河水，從院子里淌出來，淌進人心里去。鄉親們都說：“汪叔的歌不是練的，是從喉嚨里‘長’出來的。”唱了一輩子，從青絲到白發，那歌還像剛從泥土里拔出來的黃瓜，沾著露水，脆生生的。
汪德田是“公家人”，在鄉里上過班，卻從沒端過架子。村里誰家過事，紅事要熱鬧，白事要送別，他一到，嘈雜的人聲就靜了三分。
有人問他：“汪叔，唱了一輩子，圖啥？”
他笑呵呵地擺手：“不唱憋得慌！歌就是日子，日子不就是這么過的嘛。”
翻開2016年11月2日的演出記錄，那場脫貧攻堅文藝活動上，他和老搭檔陳迪江唱了一曲《嘆四季》。沒有華麗編曲，不走專業臺步，兩人往臺上一站，春種秋收、夏耘冬藏，全在那一嘆一頓里。后來這歌拿了陜南民歌大賽二等獎，評委說：“聽的不是技巧，是土里刨出來的真東西。”
可汪德田最動人的時候，往往不在臺上。
2025年“村歌嘹亮”排練時候，導演講走位、講表情，他聽得認真，卻輕輕拉住導演商量：“兩人從偏偏子往后，再從后面向中間走……你看行不？”
他不是專業演員，是退休干部，是唱野臺子的民間歌手，卻把自己低進泥土里，低成一個虔誠的學生。
前不久，他在抖音發了一段視頻。火盆邊，一老一少。年輕人唱走了調，他不急，等那句唱完了，才揮揮手，聲音溫和：“來，這里我們再來一遍。”
那只右手向上一揚，不像指揮，倒像老農扶秧，輕輕正一正，往上提一提。炭火映在他臉上，皺紋里都是耐心。
他不是用嗓子在教，是把幾十年的山歌，從血管里一條一條捋出來，遞給下一雙手。
“歌是他的喉嚨，不唱，憋得慌。”村里人懂他。
2025年村歌大賽，他唱《姐在后院摘黃瓜》，一開口，滿場倏然一靜，仿佛真有個姐姐在后院，露水打濕鞋面，竹籃擱在石階上。山歌的好，就在于它不是唱給觀眾聽的，是唱進你心里去的。你聽進去了，歌就活了。
如今七旬已過，壩河的水還淌，寺姑村的炊煙還飄，只是會唱山歌的人越來越少。他不慌，偶爾發抖音，偶爾教年輕人，一句一句，像當年他父親教他那樣。
他從不說“傳承”這么重的詞，只是坐在火盆邊，等一個年輕人的調子找對了，就點點頭，笑一笑。
臘月將盡，春天不遠。汪德田大概還會站在哪個村子的臺子上，清清亮亮地起一句調。
歌還在唱，人就還沒老。他不是歌手，是壩河的一條支流，水淌得慢，卻從不干涸。流經哪里，哪里就長出歌來。