時鐘撥回到1980年7月底,香港伊利沙伯醫(yī)院的病房里,氣氛壓抑。
一位七十五歲的老人,生命體征正在一點點消逝。
就在大伙兒以為他要交代什么驚天動地的后事時,他把家里人喊到跟前,費勁地擠出一句讓人摸不著頭腦的囑托:“等我咽了氣,那個家譜上頭,啥高官厚祿都別掛,就刻一個字——‘卒’。”
這位老爺子是哪路神仙?
正是關(guān)麟征。
提起他的名字,在國民黨那個圈子里,那是出了名的硬骨頭。
黃埔一期科班出身,坐過第十五集團軍總司令的位子,甚至當過陸軍總司令。
回想當年臺兒莊那場血戰(zhàn),他對面的日本人被打得沒了脾氣,連廣播里都不得不承認,這是他們“遭遇過最難纏的對手”。
按說這么一位風云人物,到了人生邊上,非要把自己貶低成象棋盤上最不起眼的“小卒子”,這事兒透著古怪。
![]()
有人覺得這是老爺子低調(diào),不想張揚;也有人猜他是心冷了,看破紅塵。
可要是把日子往前倒推,細細琢磨他這輩子遇到的幾次岔路口,你就會明白,這個“卒”字,還真不是隨便說說的。
這是他在那場巨大的歷史棋局里,對自己最狠、也最透徹的評價。
特別是抗戰(zhàn)勝利那年,也就是1945年,那是道坎兒。
那次關(guān)于誰去坐鎮(zhèn)東北的博弈,不光折斷了他個人的青云路,說得大一點,國民黨后來在大陸輸?shù)媚敲磻K,根子可能就在這兒。
咱們今天不報流水賬,就專門聊聊這個話題:一個只會“打硬仗”的武夫,是怎么被一個這就講“玩政治”的圈子,一步步給擠兌出局的。
這本爛賬,得從1949年那個兵敗如山倒的檔口說起。
那會兒,國民黨那邊算是徹底沒戲了,蔣介石正忙著往臺灣撤。
擺在關(guān)麟征眼皮底下的路,就剩下兩條:
![]()
一條是跟著去臺灣。
蔣介石那邊催了好幾回,要是去了,哪怕手里沒兵權(quán),憑著黃埔一期的老資格,下半輩子吃香喝辣肯定沒問題。
另一條是留在香港。
這就意味著要在英國人的地盤上討生活,沒權(quán)沒勢不說,還得改名換姓,裝作是個普通人。
換了旁人,想都不用想肯定選第一條。
畢竟背靠大樹好乘涼,去臺灣找“老校長”,怎么也比在香港當個無業(yè)游民強吧?
可偏偏關(guān)麟征選了第二條。
他拖家?guī)Э诙氵M了香港,擠在銅鑼灣一間只有七十平米的老舊公寓里,跟原來的軍政圈子斷了個干干凈凈。
為何?
![]()
他心里頭跟明鏡似的,除了算政治賬,更得算算怎么保住這條老命。
他太清楚臺灣那邊現(xiàn)在是誰說了算——陳誠。
那陣子陳誠在臺灣,那叫一個權(quán)勢滔天,幾乎就是“二把手”。
關(guān)麟征琢磨得透透的:自己要是真去了臺灣,落到陳誠手心里,穿小鞋那是輕的,搞不好哪天連腦袋都得搬家。
你看看后來白崇禧、湯恩伯那些人的下場,就知道關(guān)麟征這步棋走得有多精明。
堂堂一個陸軍總司令,寧肯在異鄉(xiāng)躲著練書法,也不敢去投奔自己的“恩師”。
這種刻在骨子里的忌憚,可不是一天兩天養(yǎng)成的。
這就要扯到1945年9月,那個決定國民黨在東北生死存亡的節(jié)骨眼上。
日本剛投降,東三省成了真空地帶。
![]()
那地方的工廠、鐵路、軍火庫基本沒咋壞。
誰要是能把東北攥在手里,誰就掐住了中國未來工業(yè)的脖子。
這對蔣介石來說,是一場輸不起的豪賭。
而賭局最關(guān)鍵的一手,就是派誰去當這個“封疆大吏”——東北保安司令長官。
起初,蔣介石心里的算盤珠子撥得很響:讓關(guān)麟征去。
憑啥選他?
頭一個理由,這人能打。
他是陜西冷娃,打起仗來就一個風格:硬碰硬。
1933年長城抗戰(zhàn)古北口那一仗,他身上被開了五個洞,還要裹著紗布指揮跟日軍死磕;1938年臺兒莊戰(zhàn)役,他帶著五十二軍打出了“關(guān)鐵拳”的名號。
![]()
在黃埔那幫學生里,要論帶大兵團作戰(zhàn)的本事和戰(zhàn)功,關(guān)麟征絕對排得上號。
再一個理由,他對蔣介石那是死心塌地。
當年西安事變,別人還在觀望風向,關(guān)麟征是少數(shù)幾個跳著腳喊要帶兵救駕的。
早在1928年蔣介石第一次下野的時候,關(guān)麟征就專門跑去探望,這叫雪中送炭的情分。
本事夠硬,忠心也沒得挑,按理說這個任命也就是走個過場的事兒。
當時外面的報紙廣播也都覺得,去東北的人選非關(guān)麟征莫屬。
誰知道,就在委任狀快要下發(fā)的前三天,出岔子了。
陳誠在背后捅了一刀。
陳誠也沒閑著,跑到蔣介石跟前吹風,死命推薦杜聿明:“杜聿明打過緬北,平原山地都玩得轉(zhuǎn),讓他去更合適。”
這理由聽著挺像那么回事,其實根本站不住腳。
論資排輩、論戰(zhàn)績威望,關(guān)麟征哪點不比杜聿明強?
可蔣介石偏偏就聽進去了。
結(jié)果大伙兒都知道了:關(guān)麟征被一腳踢到了云南去當個沒什么實權(quán)的警備司令,東北的指揮棒交到了杜聿明手里。
消息傳到關(guān)麟征耳朵里,他那個暴脾氣哪忍得住,一巴掌拍在桌案上,震得茶杯亂跳:“肯定是那個姓陳的小個子在搗鬼!”
這一巴掌下去,發(fā)泄的可不光是私人恩怨,更是把他自己在國民黨軍隊里的前程給拍碎了。
這就奇怪了:蔣介石也是個人精,咋就在大戰(zhàn)在即的關(guān)鍵時刻,放著一員猛將不用,非要聽陳誠的忽悠,換個弱一點的將領(lǐng)上去?
這就得往深了挖,看看國民黨高層做決定的老毛病。
在蔣介石的用人字典里,“能打仗”從來都不是排第一位的,“聽話”才是硬道理。
![]()
關(guān)麟征雖然忠心,但他有個致命的短板:脾氣太直,不光直,還扎手。
他和陳誠的梁子結(jié)得太深了。
早在1928年,陳誠排擠雜牌軍師長曹萬順的時候,關(guān)麟征就當面給過他難堪:“在背后捅刀子,這算什么軍人行徑?”
到了1940年,為了五十四軍軍長黃維調(diào)動的事兒,關(guān)麟征更是指著陳誠的鼻子開罵:“辭公你是要管全國大事的人,別整天圍著你那個‘土木系’的小圈子轉(zhuǎn)…
這哪像個干大事業(yè)的樣子!”
據(jù)說這番話把陳誠氣得胃病復發(fā),當場就吐了血。
換位思考一下,如果你是蔣介石,你會怎么看關(guān)麟征?
這確實是一把好刀,但這把刀太鋒利,有時候耍起來連自己人都傷。
![]()
回過頭看陳誠,那是蔣介石的浙江老鄉(xiāng),心腹中的心腹。
陳誠推薦杜聿明,蔣介石心里其實還有另一筆小九九:杜聿明是出了名的“老實人”。
哪怕明知道校長的命令是瞎指揮,明知道這仗打下去是個坑,杜聿明也會硬著頭皮往里跳。
這種近乎“愚忠”的性格,在蔣介石看來,比關(guān)麟征那種“刺頭”要讓人放心得多。
所以說,1945年的那次臨陣換將,面子上是陳誠在使絆子,骨子里是蔣介石在搞“平衡術(shù)”。
為了派系之間的平衡,為了那點可憐的“掌控欲”,蔣介石犧牲了軍事上的勝算。
這不僅僅是關(guān)麟征一個人的倒霉事。
后來杜聿明到了東北,面對錯綜復雜的局面和解放軍那種靈活多變的打法,雖然也拼了老命,但最后還是沒能把局勢扳回來。
如果當時去的是作風更兇悍、更擅長打硬仗的“關(guān)鐵拳”,東北的戰(zhàn)局會不會變個樣?
![]()
歷史沒法重來,但至少有一點肯定,關(guān)麟征絕不會像杜聿明那樣,對蔣介石那些越級指揮唯唯諾諾。
被打發(fā)到云南之后,關(guān)麟征的心其實已經(jīng)涼了半截。
他算是把這個系統(tǒng)的本質(zhì)看透了:這就是個“劣幣驅(qū)逐良幣”的死循環(huán)。
你有本事沒用,你得有靠山;你有戰(zhàn)功沒用,你得會做人。
到了晚年,隱居在香港的關(guān)麟征變得特別低調(diào)。
街坊鄰居只看到一個天天出來遛彎的普通老頭,誰能想到他曾經(jīng)是威震敵膽的抗日名將。
他的理由特別簡單:“搞筆桿子的靠不住,耍嘴皮子的更不能信。”
這話里頭藏著多少當年的委屈和憤怒,恐怕只有他自己心里清楚。
![]()
1979年,失聯(lián)了四十多年的妹妹從大陸寄來一封信。
這位從不回頭的硬漢,終于在第二年破例去了一趟深圳。
那是他這輩子最后一次腳踏故土。
幾個月后,他在香港病逝。
回到開頭那個“卒”字的遺言。
為啥非要是“卒”?
在中國象棋的棋盤上,“卒”是最不起眼的,一次只能挪一步。
可“卒”也是最決絕的,一旦過了河,就再也不能回頭,只能硬著頭皮往前拱。
關(guān)麟征這一輩子,前半截像個橫沖直撞的“車”,指哪打哪;后半截被逼成了“卒”,只能拱著身子往前走,一步一步挪出了那個讓他失望透頂?shù)臓€棋局。
![]()
他不想當什么將軍,是因為在那個年代的“將軍”,要么成了派系斗爭的炮灰,要么成了沒有主見的應聲蟲。
與其那樣活得憋屈,倒不如做一個干干凈凈、永不回頭的“卒”。
這不光是對自己一輩子的總結(jié),更是對那個荒唐時代的一聲冷笑。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.