1977年胡璉臺北猝死，臨終對孫子說：我們回不去了

這個人叫胡璉，1907年出生在陜西華縣一個普通農家。家里條件一般，他小時候念過私塾，腦子好使，學習也勤快。1925年參加當地畢業會試，成績排在前頭，同學都叫他子奇。

家里本來想讓他教書或者做生意，他都不干，最后父母給他定了親，娶了鄰村的吳秀娃。1926年他去廣州，進了黃埔軍校第四期。那時候黃埔正在培養軍官，他畢業后趕上東征和北伐，跟著部隊打仗，一步步往上走。

北伐結束后，部隊遣散，他聽說老鄉關麟徵當了團長，就去投奔，當了連長。后來部隊并入陳誠的第十一師。1930年代，他跟著陳誠打仗，在跟馮玉祥部隊交手時，第十一師一度頂不住，有人往后跑，他拿著槍把人穩住，自己連隊守住了陣地。

這件事讓陳誠注意上他，后來提拔他當營長。陳誠升軍長后，想調他去別的師，他哭著說對第十一師有感情，陳誠覺得這人講義氣，就更重用他。1931到1934年，他參加對蘇區的第三、四、五次圍剿，積累了不少實戰經驗。

抗日戰爭打響后，胡璉的軍事能力逐步顯露出來。1943年5月到6月，日軍想打通長江通道，集結兵力進攻湖北宜昌石牌要塞。那地方地形險要，是關鍵防線。胡璉當時是第十一師師長，負責守核心陣地。

他指揮部隊在山隘設置障礙，利用地形布置火力。戰斗最激烈的時候，日軍飛機轟炸，地面部隊沖鋒，第十一師官兵頂住壓力，在高家嶺一帶打白刃戰，雙方傷亡都大。最后要塞守住了，這場仗穩住了鄂西會戰的局面，也讓胡璉的名聲傳開。

1948年底淮海戰役期間，胡璉所在第十二兵團在雙堆集被圍。他坐飛機進入包圍圈，后來組織突圍。突圍時他乘坐坦克，過程中多處受傷，背部等地方中彈。

戰斗結束后，他到上海住院，醫生從他身體里取出32塊彈片。這些彈片留在體內快30年，到他去世時還帶著銹跡。突圍成功后，他繼續帶兵。1949年1月，他奉命整訓舊部，準備后續作戰。

1949年10月，金門發生古寧頭戰役。解放軍部隊登島，胡璉率部防守，經過幾天戰斗，把登陸部隊打退。這一仗讓金門守住了，也讓他后來長期負責金門防務。那時候金門是個荒島，風沙大，物資缺。

他當金門防衛司令官兼福建省主席，一干就是好幾年。為了讓部隊和當地人能過下去，他想辦法搞經濟。島上缺糧，他就讓民眾種高粱，部隊用大米換高粱，然后拿高粱釀酒。

金門高粱酒就是這么起來的，酒賣出去能換錢，部隊喝了還能防濕氣，當地人也填飽肚子。這條鏈子把軍民綁在一起。

除了糧食，他還抓基礎設施。部隊修路，挖坑道，種樹，蓋學校。金門從以前的軍事據點慢慢有點像能長久住的地方。

1958年8月23日，金門炮戰打響，對岸炮火密集轟擊。胡璉在島上指揮，部隊進入陣地應對，炮戰持續一段時間，金門防線頂住了。那幾年他把金門守得比較穩，蔣介石當時還說過沒有胡璉就沒有金門，沒有金門就沒有臺灣的話。

1949年后，胡璉留在臺灣，生活條件比大陸好，但他老家在陜西華縣，發妻吳秀娃一直留在那邊。1949年走的時候，他托人帶話讓她改嫁，她沒聽，一直守著。

晚年胡璉不再管軍事，跑到臺灣大學研究宋史。宋朝那會兒也是偏安江南，回不了中原，他大概覺得跟自己處境有點像。他在臺大翻書做筆記，日子過得安靜。

1977年6月，他身體不行了。去世前一個星期，也就是端午節前后，他把孫子叫過來，憑記憶畫了張陜西華縣老家的地圖。村口在哪，路怎么拐，家門朝哪，他都標出來。然后對孫子說，我們回不去了，你們這一代不行，下一代總有一天能替我回去看看。

6月22日晚上，胡璉在臺北因心肌梗塞突然去世，享年70歲。處理遺體時，醫生又從他身體里取出那些32塊彈片，算起來從1948年雙堆集受傷后，這些東西在他體內待了29年。

去世后，按照他的遺愿，骨灰沒有葬在臺灣，也沒有運回陜西，而是撒在金門和廈門之間的海域。活著的時候他在金門守海峽，死了骨灰也漂在那片水面，算是守在中間。