四川
這幾年，內娛像個大型翻車現(xiàn)場。
誰紅誰塌，誰老誰挨罵。
張藝謀也沒躲過去——有人說他江郎才盡，有人盼他體面退休。
可偏偏，75歲這年，他被國安“點名”，新片定檔，同一天刷屏。
不是站臺，不是寒暄。
而是明明白白，釋放了三個信號。
這一刻你才發(fā)現(xiàn)：原來，我們可能真的低估他了。
說實話，張藝謀這幾年，日子不好過。
《滿江紅》上映那會兒，票房是炸了，罵聲也炸了。
“營銷大于內容”“被資本綁架”“一鏡到底是騙局嗎”……
有人一邊買票，一邊罵他不講武德。
后來《堅如磐石》放出片段。
張國立和他對戲，一個端著，一個繃著。
彈幕比臺詞還熱鬧：“尷尬得我腳趾摳地?！?/p>
再到《第二十條》，又有人說他開始“蹭演員熱度”，年輕流量一字排開，像在開招商會。
曾經(jīng)拍《紅高粱》的那個人，好像真的走遠了。
總結下來就一句話：張藝謀，從“藝術家”，被罵成了“票房機器”。
奇怪的是——他一句都沒回。
拍完一部，進下一部劇組。
像沒聽見一樣。
這點吧，說好聽是專注，說難聽是“犟”。
但后面發(fā)生的事，讓人有點看不懂了。
張藝謀有個標簽，很老土——勞碌命。
冬奧會那陣子，他老婆陳婷發(fā)過一段話，說得挺扎心：
連續(xù)高燒，靠藥頂著，一天睡不了幾個小時。
她不是心疼名氣，是心疼人。
那種很普通的妻子式心愿：
“想讓孩他爹，健健康康陪我們一家人，很久很久。”
但張藝謀自己怎么說？
他說自己天生這樣。
沒覺得多有才華，像老黃牛。
認認真真把地犁完就行。
他說得很輕，像在聊今天吃什么。
但熟的人都知道，他一談到工作，整個人像被通了電。
陳道明有次在片場看他狀態(tài)太猛，忍不住問：
“你這一天都補啥了，這么能干？”
張藝謀回得也簡單：“干你想干的事”
張譯更夸張，說過一組數(shù)字：
張藝謀每天只吃一頓飯，睡覺不超過3個小時。
他一睜眼，不是刷手機，是拍電影。
你說這是自律？
也行。
但更多像是停不下來。
有些人退休是享福。
他要是退休，大概率會先憋出病來。
今年春節(jié)檔，原本就夠擠了。
賽車的、武俠的、商業(yè)大片排著隊。
張藝謀偏偏又插一腳。
片名叫《驚蟄無聲》。
更狠的是題材——國安。
不是警匪，不是軍旅，是反間諜。
換成別人，可能會猶豫：
這題材拍不好，一身正氣就變一身尷尬。
可他不管。
說得直白點：
這是整個導演圈里，第一次有人把這件事，正面搬上大銀幕。
更重要的一點是：
國家安全部，全程參與指導。
這個組合，本身就不尋常。
有人說他膽子大。
也有人說他是不怕死。
現(xiàn)實背景也挺魔幻。
這幾年，新聞里隔三差五就是“抓間諜”。
網(wǎng)友連表情包都做好了。
電影干脆把這事搬上銀幕：
怎么滲透，怎么博弈，怎么在日常生活里埋雷。
演員陣容更不用說了。
只要“張藝謀”三個字放那兒，影帝影后自動來排隊。
易烊千璽、朱一龍、宋佳……
你閉著眼選，都像頒獎禮合影。
張藝謀自己倒說得很冷靜：不是只想拍英雄。
是想讓大家知道，安全不是口號，是日常。
這話一出來，評論區(qū)風向變了：
“這才是國師該干的事?！?/strong>
罵他的人，突然少了一半。
它釋放的第一個信號，其實很明確。
這事，外行看熱鬧，內行看門道。
第一個信號：主旋律，正在換一種講法。
它說明了一種新的合作方式。
過去，官方作品容易“太正經(jīng)”，市場作品容易“太娛樂”。
這一次，是專業(yè)性和藝術性的硬碰硬合作。
國安部保證真實、思想和底線，張藝謀保證故事、人物和可看性。
結果是——既不說教，內容也不空。
第二個信號，是關于內容本身的。
這幾年，觀眾最煩的一個詞，叫“懸浮”。
《驚蟄無聲》的邏輯很簡單：
不靠喊口號，直接從真實案件出發(fā)。
官方的態(tài)度也很明確：只有扎根現(xiàn)實，作品才有生命力。
這句話，其實不只是說給觀眾聽的。
也是說給整個影視行業(yè)。
第三個信號，更長遠。
它在嘗試把國家安全教育，變得“接地氣”。
以前大家覺得反間諜離生活很遠。
電影做的，是把這些知識，拆進普通人的日常。
用張藝謀的影響力，把一個抽象概念，變成生活常識。
這一步，沒人敢隨便試，他試了。
如果說國安片是穩(wěn)扎穩(wěn)打，那《三體》就是玩命。
一個拍了一輩子黃土地、紅高粱的人，跑去拍硬核科幻。
很多人當場笑出聲：“國師你別鬧?！?/strong>
反對聲很大。
拍砸了，晚節(jié)直接清零。
但他接了。
為什么？
光線傳媒老總一句話：投資管夠。
錢給夠了，膽子就回來了。
更重要的，是他的野心沒變。
他不滿足只在國內當大師。
他想拍一部，能真正走出去的中國電影。
科幻題材，是唯一還沒被他拍過的高地。
你看這對比就有點刺：
我們在網(wǎng)上罵他江郎才盡，他在給中國電影找下一條路。
我們笑他晚節(jié)不保，他在扛一個行業(yè)的風險。
這事想明白了，挺不是滋味的。
也許張藝謀并不完美。
他會失手，會被罵，會拍出讓人失望的作品。
但至少，他還在選擇“更難的那條路”。
在這個越來越安全、越來越保守的時代里，
一個75歲的導演，還愿意把自己的名聲、聲譽、甚至晚年，一次次押上桌。
也許我們不是低估了張藝謀，而是高估了這個行業(yè)，對“安全感”的容忍度。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
一年時間，從冠軍教頭到提前下課，格拉斯納的自我救贖為何失??？
