當“渡過”從屏幕中變成鄰里 || 渡過十周年·故事

文 / 沁小萌

（圖為渡過的兩只小貓）

2022年春，我在一邊堅持服藥，一邊堅持上班中，我下定決心離開會計工作崗位，投入全部經(jīng)歷考研+考會計中級職稱。渡過青春號建立初期，我便加入其中，但因工作原因長期潛水。離職后的我，時間更加充裕，便在群中冒了個泡，立下雄心壯志，決定一邊療愈，一邊尋求轉(zhuǎn)型。當時群主句句正在組建自習(xí)室，我很榮幸成為自習(xí)室第一批元老。

就這樣，我像推開一扇虛掩的門，小心翼翼地踏入了渡過青春號自習(xí)室。

初識渡過是在屏幕那頭，我以為它和我之間永遠隔著一層虛擬的網(wǎng)。直到2024年夏日，我在地圖上偶然發(fā)現(xiàn)，當時渡過北京總部地址離我住的地方不過幾站地。原來，那個陪我度過無數(shù)個長夜的“遠方”，竟近在咫尺。

當時，北京同城群舉辦線下周末沙龍，既然如此之方便，心動不如行動。從此命運之門悄悄開啟，我的生活迎來意想不到的驚喜，而當時卻一無所知。

第一次決定前往總部時，我真的有些社恐。地鐵緩緩行駛，我的心卻跳得飛快——我即將見到的是什么？一個機構(gòu)？一群人？還是一個我從未想象過的真實空間？

推開那扇玻璃門時，迎面而來的是一只慵懶的大白貓。還有一只灰白相間的小貓，見到陌生人反而有些害羞，像一道閃電跑開了。“大白貓是塔拉，小灰貓是謙謙，我們的團寵。”工作人員微笑著介紹，“貓貓很溫柔，很多來訪者都會先和它玩一會兒。”

它們真的很可愛。

總部比我想象的更樸素、更溫暖。墻面掛著藝術(shù)展中的作品，書架上整齊陳列著渡過出版的書籍——《渡過》1、2、3、4，等等……實體書靜立在那里，書頁邊緣已被翻閱得微微卷起。

這里確實像一個家，沒有醫(yī)院的冷白燈光，沒有機構(gòu)的刻板流程，只有溫暖的色調(diào)、舒適的沙發(fā)、滿架的書籍，和二只偶爾拆家經(jīng)常旁若無人的貓。

那天我待了一個多小時，大部分時間只是靜靜地坐著，觀察這個空間里發(fā)生的一切。工作人員輕聲接聽電話，整理著活動物資，偶爾有來訪者進出，都會得到溫柔的問候。墻上貼著一張活動安排表。

那些我在線上碰見的工作人員，都在這里辦公。咨詢室的人進進出出，斷斷續(xù)續(xù)有來訪者進入或離開。在這里不論是否相識，都會簡單的問候或打招呼。

第二次去總部，是參加一場小型的讀書分享會。當我踏入活動室時，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)坐著十幾個人。活動結(jié)束后，大家并沒有立刻散去。工作人員搬來幾個大箱子：“今天為大家準備了午餐，不急著走的可以一起吃飯。”

盒飯很簡單——一葷一素葷，配米飯。但當我打開蓋子，熱氣混合著飯菜香撲面而來時，突然感到一種難以言喻的溫暖。我們圍坐在長桌旁，一邊吃飯一邊繼續(xù)聊天，談?wù)撟罱谧x的書，分享生活中的小確幸，也坦誠遇到的困難。

后來，總部搬到了更遠的地方，但我也認識了更多的朋友。我們來自不同年齡、不同職業(yè)、不同背景，卻在這個空間里找到了共同的語言——那種只有真正經(jīng)歷過心理困境的人才能懂得的理解與共鳴。

生活中細微的痕跡，像一條看不見的線，將我們這些素不相識的人連接在一起。我們可能永遠不會見面，但我們曾在同一個空間，撫摸過同一只貓，讀過同一本書，在同樣的陽光下感受過片刻的寧靜。

有時我會想，如果沒有那個春日午后偶然瞥見地址的瞬間，如果沒有鼓起勇氣推開那扇玻璃門，我現(xiàn)在會在哪里？可能還在屏幕那頭，隔著網(wǎng)絡(luò)感受溫暖，卻不敢想象這份溫暖可以如此真實、如此貼近。

“渡過”從一個遙遠的公眾號，變成了我生活中的鄰居；從屏幕上的文字，變成了有溫度的空間、有笑容的面孔、有香氣的盒飯、有拆家的貓。從網(wǎng)絡(luò)中的初識，到線下活動的參與，療愈不再是一個抽象的概念，而是一段可以觸摸、可以品嘗、可以擁抱的旅程。

作者簡介：

沁小萌

一只愛生活，喜歡碼字的萌萌手賬er

作者過往作品：

“十周年，我和渡過的成長故事”主題征稿

你是怎樣走近渡過的？你與渡過有怎樣的交集？這些年，你有哪些愿意分享的成長故事？我們以“我和渡過的成長故事”為主題，發(fā)起征稿，照見這些年成長中的堅持與努力，以及來自渡過溫暖與支持的故事。

入選作品將在渡過公號等平臺刊登。

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

點擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助