山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天居委會組織老人聚會，有人問她，聽說你們老兩口分房睡了，是不是鬧矛盾了？
她笑了笑，說沒有，就是年紀大了，睡眠不好，各睡各的安穩。
那個解釋，她說了不止一次，說給鄰居聽，說給親戚聽，說給來探望的兒女聽，說得順嘴了，自己都快信了。
然而那天回家的路上，她一個人走著，忽然停在路邊，站了很久。
她在想，那個解釋，有幾分是真的，又有幾分，是她和他，用來遮住那個真正原因的殼。
那個真正的原因，他們兩個人，誰都沒有說出口。
不是不知道，是知道了，卻更不敢說。
她姓陶，老伴姓魏，街坊叫她陶姐，叫他老魏，兩個人都是六十八九歲的年紀，結婚四十五年，住在一棟老樓的四樓，兩室一廳，住了三十來年，樓道里每一級臺階的高度，他們閉著眼睛都能走準。
他們分房睡，是兩年前的事，說起來，開頭確實是從習慣開始的。
老魏有一個多年的習慣，睡前要開著收音機，說聽著那個聲音才睡得著，要不然太安靜，腦子反而轉，睡不踏實。這個習慣年輕時候就有，她一直將就著，后來歲數大了，她睡眠越來越淺，那個收音機的聲音就越來越成問題，有時候迷迷糊糊剛要睡著，收音機里忽然來一段音樂，或者說話聲音高了，她就醒了，醒了再睡，睡著再醒，一晚上折騰好幾次。
她提過幾次，他說好好好，把音量調小，調了兩天，又慢慢調回去，不是故意的，是睡著了手松了，那個旋鈕轉回去了，他自己不知道。
后來她懶得提了，就那么將就著，然而將就了一段時間，她發現早上起來總是沒精神，這把年紀，睡眠不夠，整個人撐不住。
兒子有一次回來，看見她氣色不好，問是不是睡眠有問題，她隨口說了那個收音機的事，兒子說那就分開睡，說現在老年人分房睡的多的是，說又不是什么大事，兩個房間都有，分開睡各自安穩，有什么不好。
她想了想，覺得兒子說得有道理，就跟老魏提了，說咱們分開睡吧，他問為什么，她說睡眠不好，說各自安穩，他想了想，說行，就這么定了。
這是第一個原因，習慣，是真實的，是她當時提出來的直接理由。
第二個原因，是健康，這個在分房之后慢慢浮出來。
老魏有高血壓，睡眠質量對他的血壓有影響，醫生說過，要保證睡眠，睡不好，第二天血壓就容易不穩。她進進出出睡不踏實，他跟著也睡不踏實，兩個人互相影響，都沒睡好，第二天血壓一量，都偏高。
分房之后，他開著收音機睡他的，她安安靜靜睡她的，兩個人睡眠質量都好了，血壓也跟著穩了，體檢的時候，醫生說各項指標都比上年好一些，說年紀大了，睡眠很重要，說他們這個安排挺好。
這是第二個原因，健康，也是真實的，是分房之后他們自己驗證了的事。
這兩個原因，說出來，都站得住腳，都有道理，她和他對外說的，都是這兩個原因，沒有人追問，沒有人覺得有什么問題，大家點點頭，說是啊，老了就是這樣，睡眠要緊，身體要緊。
然而第三個原因，她從來沒有說出來，老魏也從來沒有說，那個原因，像是他們兩個人之間一個不成文的默契，誰都知道，誰都不提。
這第三個原因，不是從分房的那天才有的，是更早，早了很多年，只是到了分房睡這件事上，才有了一個形狀，讓她自己忽然看清楚了。
事情要從三年前說起，一件她以為當時就過去了、后來才發現沒有過去的事。
那年夏天，她的一個老姐妹，忽然去世，沒有預兆，就是某天早上，她老伴起來，伸手一碰，旁邊是涼的，那個姐妹，就那么在睡夢里走了。
她知道這件事，是她老伴打電話來說的，她接了電話，站在廚房里，手機握著，窗外的陽光很好，她就那么站著，愣了很長時間。
那個姐妹她認識二十多年，人好，說話爽朗，身體也一向硬朗，誰都沒想到她會這么走，走得那么悄然，連告別都沒有。
她去送了那個姐妹最后一程，回來之后，那天晚上，她和老魏睡在一起，夜里她醒了一次，黑暗里，下意識伸手碰了一下旁邊，是溫的，是他，他在，她松了口氣，重新閉上眼睛，睡過去了。
但那件事，在她心里，沒有散。
往后的日子，她有時候夜里醒來，都會伸手確認一下，那個動作她以前也有，是四十多年的習慣，但那之后，那個確認的動作里，多了一種東西，是一種她不愿意明說的、隱隱的、說出來會顯得觸霉頭的怕。
她沒有跟老魏說這件事，也沒有跟任何人說，把那個怕，壓在心里，日子照舊過著。
然后分房睡這件事，因為收音機和睡眠的原因，提出來了，他答應了，就這么定了。
頭一個月，她睡得確實好了，安靜，沒人打擾，她滿意，他也說睡得好，血壓穩了，兩個人都說這個安排好，顯得皆大歡喜。
然而分房之后第一個月末，有一天夜里，她醒來，迷迷糊糊，下意識伸手，碰見的是涼的，是床的另一側，空著的，沒有人。
她清醒過來，意識到他在隔壁，不在這里，這是她自己選的，是她提的分房睡。
但那個伸手碰見涼的瞬間，那個怕，猛地從她心里涌上來，比以前任何一次都重，重到她在黑暗里，坐起來，坐了很久，聽著隔壁沒有任何聲音，安靜得像那邊是空的。
她知道他在，她知道他好好的，就在隔壁，隔了一堵墻，他好著呢，那個收音機可能還開著，他睡得比她好。
但那一刻，那個伸手碰見涼的瞬間，和三年前她姐妹的老伴伸手碰見涼的瞬間，在她腦子里，重疊了。
那一刻之后，她再也沒睡著，躺到天亮，才起來做早飯。
老魏出來，看見她，說氣色不好，問怎么了，她說沒什么，就是睡得一般，他說要不要換個枕頭，她說不用，就吃飯吧。
那件事，她沒有說。
她知道那個第三個原因是什么了，知道得很清楚，清楚到，她怎么也說不出口。
分房睡，她提的，原因里有習慣，有健康，但在那些原因底下，還壓著一個她自己都沒有完全想清楚就壓下去的東西——
是她也怕，怕那個伸手碰見涼的瞬間，怕那件事發生在她身上，發生在這張床上，所以在它還沒發生的時候，她先把那個位置，變成空的，先讓它涼著，先習慣那個涼，先把那個可能，變成日常。
這個原因，她沒有辦法說出口。
因為說出口，就等于把那件事，在他們兩個人面前，照了一遍。
那之后，日子照舊，她在次臥，他在主臥，表面上沒有任何變化，兩個人吃飯，說話，出去走走，兒女打電話，就是各睡各的，旁人看了都說這安排好。
然而她心里，一直壓著那個沒說出口的第三個原因，壓著壓著，有一天，她在收拾次臥的床鋪，彎腰拉床單，忽然想到一件事——
她在用那個涼，練習。
這個念頭一冒出來，她整個人僵在那里，手還拉著床單，愣了很長時間。
練習那個涼，是什么意思，她比誰都清楚，那是她自己都沒有承認過的、深藏在分房這個決定最底下的那層，是那個她說了睡眠、說了健康、說了很多理由，卻一次都沒說出口的真正的東西。
然而就在那個僵在床邊的下午，她忽然想到另一件事——
如果他，也有同樣的第三個原因呢。
如果他那天沉默著點頭答應，不只是因為他也睡得不踏實，不只是因為血壓的問題，而是他心里，也壓著同樣那個說不出口的怕。
那兩個怕，各自裝在各自的房間里，隔著一堵墻，誰都不知道對方也有。
這個念頭，讓她的手慢慢松開了床單，她在床沿坐下來，把這件事，從頭到尾，重新想了一遍。
那天傍晚，他在客廳看報紙，她站在客廳門口，看著他低頭翻報紙的樣子，那個側臉，那雙戴著老花鏡的眼睛，那個他看報紙的時候習慣用右手食指壓著書角的動作，她認識這一切認識了四十五年，此刻看著，心里有什么東西，悄悄松動，松動的地方，有點疼。
她走進來，在他對面坐下，他抬起頭，說，吃什么晚飯。
她沒有回答他那個問題，她說——
"老魏，你當時答應分房睡，真的只是因為睡眠和血壓嗎？"
他手里的報紙停了。
老花鏡后面的眼睛，抬起來，看著她，然后，慢慢地，放下了報紙。
那個放下報紙的動作，讓她心里猛地一緊，因為他平時看報紙，從不輕易放下，除非有什么很重要的事，要認真說。
他把報紙疊好，放在茶幾上，摘下老花鏡，捏在手里，沉默了一會兒，然后開口——
"你問這個，是因為你自己，也不只是那兩個原因？"
她愣住了。
他知道。
他早就知道，她的第三個原因是什么，就像她猜到他的第三個原因，他也早就看出來了她的。
兩個人，就這么各自裝著，隔著那堵墻，裝了整整兩年。
客廳里的燈光暖著，窗外天色將暗未暗，樓道里有鄰居上樓的腳步聲，咚咚咚，遠了，安靜，然后他說——
"陶秀，你怕什么，你直接說，別繞了。"
她張了張嘴，那個說了四十五年從來沒說出口的話，此刻就在喉嚨里，卡著，上不來，也咽不下去，她看著他，眼眶，不知道什么時候，熱了。
