開(kāi)封城那年頭,正月初四,天還沒(méi)亮透呢,大霧蒙蒙的,殿前司的人馬就把皇城門都給看住了,趙匡胤穿著那身黃袍走進(jìn)崇政殿,底下站著幾個(gè)宰相,臉都白了,范質(zhì)的手還在那兒抖,他也是剛想明白,哪有什么遼軍打過(guò)來(lái),這全是演的一出戲。
![]()
這就是公元960年,陳橋兵變那天,史書(shū)上寫(xiě)得好聽(tīng),說(shuō)整個(gè)過(guò)程開(kāi)封城里買賣照做,老百姓都沒(méi)感覺(jué)換了天,可就在這你好我好的“禪讓”戲碼背后,有一個(gè)人是實(shí)實(shí)在在倒在血泊里的,他叫韓通,侍衛(wèi)親軍的副都指揮使。
韓通算是周世宗柴榮留下的最后一道鎖,禁軍的副帥,他一聽(tīng)到兵變的消息,想都沒(méi)想就騎著馬往外沖,想去召集人手關(guān)城門,結(jié)果半道上就撞見(jiàn)了王彥升,趙匡胤手下的一個(gè)將領(lǐng),這人一路追到韓通家門口,一刀就把人砍死在門檻上,跟著進(jìn)去把他全家都給解決了,這是正史里明明白白記著的一筆血債,也是趙匡胤黃袍加身這事里,唯一的一點(diǎn)紅色。
趙匡胤進(jìn)了城,聽(tīng)說(shuō)這事,心里頭不痛快,給韓通追封了個(gè)中書(shū)令,好生安葬了,可對(duì)殺人的王彥升,也沒(méi)下狠手,就是一輩子不給他大的官做,這態(tài)度就很有意思,他需要韓通的死來(lái)鎮(zhèn)住那些前朝舊臣,又得表現(xiàn)出惋惜來(lái)拉攏人心,韓通就成了新朝代開(kāi)張前,最后一個(gè)被擺上臺(tái)面的祭品,他自己連怎么死都選不了。
![]()
電視劇《太平年》里的司馬浦,就是照著韓通這類人寫(xiě)的,可給他的命完全是另一條路,劇里說(shuō)這司馬浦考了四十年科舉都沒(méi)中,被趙匡胤破格提拔,然后就天天跟皇上對(duì)著干,最后是自己一頭撞死在柱子上,場(chǎng)面搞得特別大,這個(gè)虛構(gòu)角色的可悲就在這,他到死都覺(jué)得自己是在用命講道理,壓根不知道在編劇的本子里,他就是趙匡胤“納諫”人設(shè)的最好道具。
可歷史上哪有這么個(gè)“撞柱忠臣”,建隆元年的朝堂上,根本不是劇里演的那樣君臣和和氣氣,趙匡胤面對(duì)的,是五代十國(guó)誰(shuí)都沒(méi)解決掉的麻煩,怎么在不變天就流血的老規(guī)矩里,建立一個(gè)能長(zhǎng)久安穩(wěn)的王朝,他不能學(xué)朱溫那樣殺光前朝大臣,也不能學(xué)石敬瑭那樣抱著外族的大腿,他得玩出一種新的權(quán)力花樣。
![]()
這花樣的核心,就是“太平”兩個(gè)字,趙匡孕自己最清楚,五代那五十多年,換了多少皇帝,根子就在武將權(quán)力太大,想鬧就鬧,要斷了這個(gè)循環(huán),他就得演,演給天下人看,我這個(gè)新朝代跟以前不一樣。
![]()
什么更戍法,收精兵,那都是長(zhǎng)期的制度設(shè)計(jì),不是哪個(gè)大臣一死諫就有的結(jié)果,乾德二年王全斌帶兵平后蜀,確實(shí)有亂殺降兵的事,可那都是四年后的事了,跟建隆初年朝堂上的局面完全不同,劇里把司馬浦的死跟這事扯上,時(shí)間上就對(duì)不上。
歷史跟劇本的分岔路,在韓通和司馬浦的結(jié)局上一看就明白,韓通死在兵變的混亂里,沒(méi)有撞柱子的壯烈,沒(méi)有風(fēng)光大葬的榮耀,連句遺言都沒(méi)留下,他的死是亂糟糟的,是來(lái)不及反應(yīng)的,是被權(quán)力碾碎的,而司馬浦的死,是編劇設(shè)計(jì)好的,有儀式感的,是為了一段高潮劇情服務(wù)的。
建隆三年,趙匡胤確實(shí)在講武殿請(qǐng)客吃飯時(shí)提到了韓通,還掉了眼淚,但史書(shū)上沒(méi)記他用手指敲桌子,也沒(méi)什么李重進(jìn)全家被殺的奏報(bào)送上來(lái),更沒(méi)有那種現(xiàn)代劇里復(fù)雜的內(nèi)心戲,皇帝的眼淚,可能有真的惋惜,也可能有政治的成分,但把這解讀成什么棋局里的算計(jì),那是我們現(xiàn)代人想太多了。
![]()
《太平年》的司馬浦,說(shuō)白了就是一個(gè)符號(hào),他裝著觀眾對(duì)“忠臣”的想象,對(duì)“明君”的期待,對(duì)“以死明志”的審美,可歷史里的韓通,就是一個(gè)在錯(cuò)誤時(shí)間,出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的武將,他的死沒(méi)什么象征意義,只有血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
我們?yōu)樗抉R浦撞柱子感動(dòng)的時(shí)候,或許該記著,在真正的建隆元年,沒(méi)有大臣敢這么說(shuō)話,也沒(méi)有皇帝需要這種表演,太平這個(gè)年號(hào)的背后,從來(lái)不是劇里那種充滿戲劇性的權(quán)力游戲,而是一個(gè)軍閥頭子,用一種盡可能溫和的方式,把另一個(gè)軍閥集團(tuán)給收編了而已。
劇是劇,史是史,司馬浦的撞柱,只屬于屏幕里的光影,韓通的血,還留在崇政殿的臺(tái)階上,早就干了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.