疤叔在江北，做柴火烤雞

下午五點半，江北新區葛塘街道黃馬社區漸漸熱鬧起來。

“疤叔柴火烤雞”店里飄出香味，老板朱學遠正將腌制好的整雞掛進爐內。炭火噼啪，油光順著雞皮緩緩滴落。

大家都叫朱學遠“疤叔”，是因為他臉上有一道疤。56歲的疤叔話不多，只默默烤雞。爐火映著他的側臉，淺淺的疤痕從鼻側延伸到耳際，微笑時，疤痕順著蘋果肌的走向彎起，反倒添了幾分親切。

疤叔的老家在宿遷，19歲那年，他踏上來南京的火車，“就想出來闖闖，自己干點事，不喜歡被束縛。”

第一份活是賣水果。夏天最熱時，他蹬著三輪車過橋，從橋頭到橋尾，毛巾能擰出水來。后來換開貨車，凌晨五六點趕往外地拖貨，賣光才算一天結束，深夜歸家已成常態。

水果生意效益不高，他轉身學起做煎餅、早點、麻辣串……妻子劉桂梅始終陪在身邊，兩口子起早貪黑，日子磕磕絆絆卻也踏實。

那道疤來自2002年的一場車禍。傷痕愈合后，他索性被叫成了“疤叔”。說起這外號，他笑笑：“挺好認的，大家記得住。”

做著做著，疤叔還想“突破”，“總想有個自己能長久做下去的生意。”疤叔看中了柴火烤雞——味道扎實、能當主食、老少皆宜。他開始拜師學手藝，回來后自己琢磨腌料、改良烤法。

一開始是流動攤，傍晚七點出攤，常守到深夜。“每天一大早去菜市場挑現殺的雞，腌制、烤制都得花時間，所以下午才能出攤。”他說，晚飯店門口人流量大些，但競爭也激烈。他不急，一邊烤一邊觀察顧客反應，回家調整配方，第二天再試。

“口味是磨出來的。”疤叔相信這個理。爐火前，他常常一站就是好幾個小時，翻動、觀察、計時……直到雞皮金黃酥脆、肉質嫩而不柴。

攤子生意漸漸穩定，但疤叔想再往前走一步。

“看到別人拍視頻、直播，我也試試。”一開始只是拍著玩，記錄出攤日常。女兒朱麗艷看在眼里，幫助他寫腳本、念臺詞、拍視頻。

疤叔對著手機屏幕，手心冒汗。“緊張，不知道說啥。”但他肯學，也不服老。女兒寫的腳本，他一遍遍練；鏡頭前不自然，就拍到自己自然為止。慢慢地，有人通過視頻找來攤位：“是疤叔嗎？看了視頻來的！”

“我就微笑著說謝謝。”疤叔記得每一個這樣的時刻。直播和短視頻，讓他那個小小的烤雞攤，被越來越多人看見。

某次，街道工作人員偶然刷到他的直播，了解到他還在流動經營，主動聯系，將黃馬社區一間空置店面提供給他，租金還有優惠。

“有了固定地方，刮風下雨都不怕了。”疤叔說到這兒，語氣里滿是感激。女兒也常來店里幫忙，說起父親總是心疼：“現在穩定多了，挺好。”

不過，從流動攤搬進固定店面，疤叔反而更睡不著了。

“一天只睡兩三個小時是常事。”以前是一家人的小本經營，現在要管員工、要保證出品穩定、要應對更多顧客。“怎么和員工溝通？怎么讓顧客滿意？每天都在想。”

產量也從過去“能烤多少賣多少”調整為每天四十只的上限。“不是不能多烤，是想把每一只都做好。”

“我就是個普通人，做點實在事。”疤叔說著，將一只剛出爐的烤雞裝盤，遞上桌，香氣撲鼻。

“我失敗過，也怕繼續失敗，但不能因為怕就不做。失敗了找原因，跨過去的都是經歷。認真做，總會有結果。”

店鋪地址（點擊可導航）：

素材來源 | 葛塘街道

視頻、圖、文 | 林濤、秦思

發布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢國江、王馨