《太平年》里面的壞人，為什么都有點(diǎn)小帥？

《太平年》不是小鮮肉當(dāng)家的歷史劇。男一號(hào)主角白宇1990年出生，36歲，已步入中年。男二號(hào)，扮演趙匡胤的朱亞文（1984），43歲，而扮演郭榮的俞灝明（1987）也39歲了。其他大部分男演員，幾乎都是60后、70后和80后，是一個(gè)中老年男性為核心的場(chǎng)子。

但是，竟然會(huì)有很多年輕女性朋友都在追劇。她們發(fā)現(xiàn)：哇，原來(lái)中國(guó)竟然有這么多的帥大叔，以前從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。

胡子是男人的醫(yī)美，黑色頭巾（學(xué)名：幞頭，fú tóu）更增加了男人的氣質(zhì)。但這種唐宋之際的男性裝束，并不是人物群像都很帥的真正原因。《太平年》里男性的帥，是一種男性生命力沒(méi)有約束的綻放。

因?yàn)椋@群男人從來(lái)沒(méi)有被奴役過(guò)。

五代的亂世，是一個(gè)國(guó)際小社會(huì)，也是一種國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的極端狀態(tài)。戰(zhàn)亂，固然讓涂炭生靈，但國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)也破除了皇帝或者說(shuō)中央政府對(duì)權(quán)力的絕對(duì)壟斷，精英階層不用卑躬屈膝，向上攀附，自稱“奴才”。他們和皇帝一起坐而論道。馮道的那個(gè)“道”。

我們根據(jù)劇情討論，不要用正史來(lái)杠。正史，也未必可信。

01

壞，卻未被奴役

三大惡人，差點(diǎn)奪走了主角光環(huán)。

第一惡人張彥澤，壞，卻不猥瑣。這個(gè)混世魔王是沙陀騎射文化和漢人耕讀文化熏陶下，成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)亂世天才。

他有三個(gè)優(yōu)點(diǎn)。第一，有專業(yè)技能，這是男人在世界上的安身立命之本。后唐的李存勖、后晉的石敬瑭都討厭他，但不得不用他。他的軍隊(duì)吃人，但手下戰(zhàn)士個(gè)個(gè)能以一敵十，面對(duì)數(shù)倍的敵人而不畏懼。《太平年》開(kāi)篇那一幕，石敬瑭包庇張彥澤的部隊(duì)吃人，就是對(duì)男人專業(yè)能力的背書(shū)。

在用兵上，他有一種直覺(jué)式的優(yōu)秀。在進(jìn)攻開(kāi)封時(shí)，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：讓兄弟們小心點(diǎn)，不要吃了那群童子們的虧。他將五代最能打的趙匡胤近衛(wèi)部隊(duì)蔑視為“童子軍”，那種基于專業(yè)能力的深刻自信，讓他在那一刻直接封神。

二是他對(duì)知識(shí)份子依然有一定的尊重。石崇貴北伐契丹兵敗，張彥澤帶領(lǐng)偽軍和契丹部隊(duì)兵臨開(kāi)封。這時(shí)，他得知開(kāi)封城內(nèi)是馮道在主持政務(wù)，他贊賞說(shuō)：只要馮令公在，天下可傳檄而定。進(jìn)入開(kāi)封府，他對(duì)桑國(guó)僑也算先禮后兵。只是桑國(guó)僑焚毀了開(kāi)封的戶籍名冊(cè)，故意讓他做不了開(kāi)封市長(zhǎng)（開(kāi)封府尹），才被他殺掉了。

張彥澤知道，在亂世，迅速建立起國(guó)家行政體系，獲取最大一線城市的丁口圖譜，征收賦稅，對(duì)建立新政權(quán)的重要性。他在吃人的間歇，應(yīng)該是讀書(shū)的。

三是沒(méi)有奴性。這一點(diǎn)太重要了。一個(gè)男人最極端的猥瑣，就是不但壞，而且奴性十足。也就是上班族最討厭的那一類管理者：對(duì)上是綿羊，極端諂媚，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，碎步小跑緊跟；對(duì)下則是狼，壞事做絕。

但張彥澤對(duì)任何人都沒(méi)有奴性。在朝會(huì)之時(shí)，契丹天子耶律德光高高在上，男一號(hào)錢弘俶舉報(bào)他，他直接反擊，還沖過(guò)去威脅要吃掉細(xì)皮嫩肉的男一號(hào)。張彥澤沒(méi)有朝會(huì)紀(jì)律的概念，也根本不把全劇“武力值”第一的契丹國(guó)皇帝耶律德光放在眼里。最后，惹得耶律德光當(dāng)庭大怒。

張彥澤的出圈，就在于他充滿了一種野獸般的生命力。他是景陽(yáng)岡上那只吃人的大蟲(chóng)，血盆大口，背上卻有美麗的花紋，每天都自由自在地巡邏在屬于自己的山崗。

另一個(gè)惡人是吳越國(guó)的程昭悅。他的特點(diǎn)是壞，卻是一個(gè)100%的真男人。

他是一個(gè)國(guó)際化的商人，是越國(guó)最大貿(mào)易公司的董事長(zhǎng)（山越社大東主）。山越社本質(zhì)上是吳越國(guó)權(quán)貴的白手套公司，大比例股權(quán)被皇親國(guó)戚或胡令公這樣的權(quán)臣間接持有。程昭悅有少量股份，更像是一個(gè)打工的。

程昭悅希望改變商人這種類似于”賤民“的身份。他巴結(jié)吳越國(guó)王錢六郎（男一號(hào)哥哥），逐漸進(jìn)入權(quán)力中心，最后打算自立為王。他是一個(gè)失敗版的呂不韋，當(dāng)他在熊熊烈焰中吟誦黃巢的《不第后賦菊》時(shí)，那種愿賭服輸，絕不跪地求饒的豪情，竟會(huì)讓人生出幾分憐憫和敬佩。

敬其”賤民“逆襲的志向，憐其生不逢時(shí)。

胡令公也算是一個(gè)惡人，好壞各半。他掌控著吳越國(guó)的國(guó)王廢立大權(quán)，在劇中的最大污點(diǎn)，是派人殺掉了《太平年》全劇第一完人，謙謙君子水丘昭券。

胡令公臨終，是他作為一個(gè)魅力人物的高潮。他和男一號(hào)，繼任的吳越國(guó)王錢弘俶談起自己的人生，讓人淚目。他說(shuō)，年輕的時(shí)候，家里很不富裕，科舉又屢考不中，人生失敗。有一次回到家，把再次落榜的事告訴了父親，以為父親要責(zé)罵。結(jié)果，父親狠下心把家里的小羊宰了給他吃。他到死依然記得那天一口一口吃著羊肉的感覺(jué)。

我們應(yīng)該注意，全劇中，胡令公的形象設(shè)定就是父親，他和擔(dān)任工部尚書(shū)（建設(shè)部長(zhǎng)）的兒子胡璟同朝為官，時(shí)常教誨兒子，也時(shí)常因?yàn)楹Z的駑鈍而給胡璟一耳光，是一位望子成龍的父親。他也是錢氏王族每一位年輕國(guó)王權(quán)力來(lái)源上，心理成長(zhǎng)上的“父親”，沒(méi)有他，就沒(méi)有錢家王位的不斷流轉(zhuǎn)。

胡令公是一位失敗的做題家，卻成為了那個(gè)時(shí)代最厲害的人物之一，有血有肉。

02

競(jìng)爭(zhēng)，美德之源

三位惡人，充滿了人性張力。其他正面角色，如馮道、范質(zhì)、水丘昭券、郭威等，或耶律德光、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)等中性人物，更沒(méi)有一位是猥瑣之人，無(wú)不讓觀眾過(guò)目不忘。

一部男人為主的劇，竟然沒(méi)有一個(gè)猥瑣老登，這是為什么？權(quán)力結(jié)構(gòu)的設(shè)定，決定了這一切——制衡和競(jìng)爭(zhēng)，是美德的唯一來(lái)源。

男人的魅力在于有自主性，愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，去博取結(jié)果，認(rèn)賭服輸，絕對(duì)不跪地求饒。這種自主性來(lái)自于他們生活在一個(gè)沒(méi)有權(quán)力壟斷的亂世，這里沒(méi)有絕對(duì)的君權(quán)。

正如我們前面所說(shuō)，耶律德光是全劇“武力值”第一，統(tǒng)帥著契丹的“弓弦百萬(wàn)”（100萬(wàn)弓箭手，夸張的說(shuō)法），是世界第一軍事大國(guó)。但他也并不擁有絕對(duì)權(quán)力。

1，契丹政權(quán)的根基是草原部落聯(lián)盟制，雖然統(tǒng)治者崇尚漢人的中央集權(quán)，任用漢族官吏，后來(lái)搞了南北面官制度（北方搞封建部落制，南方搞中央集權(quán)郡縣制），但皇帝身邊充滿了各種制衡。耶律德光的重大決策必須聽(tīng)取契丹貴族的意見(jiàn)。《太平年》胡亂找了些群眾演員飾演契丹貴族，很遺憾沒(méi)有演出那種味道。

2，耶律德光本身得位不正。他的哥哥才是原本的繼承人，只是因?yàn)槟赣H述律皇后的偏心，他才當(dāng)上了皇帝。而他哥哥一直沒(méi)有死，而且哥哥兒子耶律阮還在軍中——因?yàn)橛兄坪猓静桓覛⒌舾绺绲膬鹤印＿@個(gè)耶律阮在《太平年》中還露過(guò)臉，后來(lái)竟然還在叔叔之后當(dāng)上了遼國(guó)皇帝。

可見(jiàn)，耶律德光是個(gè)跛腳皇帝，他南下中原，攻取開(kāi)封，但很多契丹貴族并不支持。因此，他希望以最快速度在中原建立統(tǒng)治，讓貴族們閉嘴。所以，他必須重用馮道這樣的漢人官僚。張彥澤等長(zhǎng)期和契丹貴族有深交的南方軍閥，也知道內(nèi)情，因此也根本不懼怕這個(gè)四處被掣肘的外來(lái)皇帝。

“武力值”第一的契丹皇帝都沒(méi)有絕對(duì)權(quán)力，更不要說(shuō)石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威、郭榮這樣“過(guò)路皇帝”，或者成天被鄰國(guó)威脅的南唐國(guó)主、吳越國(guó)王等“土皇帝”。這些“假皇帝”成天需要面對(duì)外部壓力和內(nèi)部潛在反叛，權(quán)力空間被大幅壓縮。因此，程昭悅這樣的野心商人、胡令公這樣的權(quán)臣，才有放手一搏的機(jī)會(huì)。

也就是說(shuō)，在整個(gè)《太平年》中，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真正的超級(jí)皇帝，都是假皇帝。整個(gè)權(quán)力架構(gòu)不是清晰的金字塔式，而是一種混亂的蜂窩狀態(tài)。在這種狀態(tài)之下，每一位精英都被制衡，人人都可以參與博弈。

試想一下，如果這群人碰到漢武帝劉徹的時(shí)代，或者明太祖朱重八的時(shí)代，那完全就是另一種場(chǎng)面了。在絕對(duì)的君權(quán)面前，所有的富貴、溫潤(rùn)和優(yōu)雅都是暫時(shí)的，終將淪為貧窮、暴虐和猥瑣。

唯有在一個(gè)外部有國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，內(nèi)部有制衡的環(huán)境中，好人才可以盡情綻放，壞人也不必十分猥瑣。這是《太平年》里，每一位中國(guó)男人都很帥的原因。

“納土歸宋”是個(gè)天大道理。但其他問(wèn)題同樣值得思考：讓中國(guó)男人帥氣來(lái)，需要的不是胡子，而是其他東西。

歡迎關(guān)注公眾號(hào)！