![]()
“有限政治”有多重要,早已無(wú)需多言。把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度和法律的籠子,是人類最古老的政治命題。
常見(jiàn)的對(duì)有限政治的捍衛(wèi),有洛克、孟德斯鳩的分權(quán)理論,休謨的文明三原則,亦或是阿克頓勛爵“權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”那樣的金句。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘭迪·西蒙斯從公共選擇的視角發(fā)現(xiàn)——政府是由人構(gòu)成的,而人性必然是有缺陷的。政府權(quán)力如果不受限制,錯(cuò)誤就會(huì)被無(wú)限放大,乃至拖垮國(guó)家;政府官員也會(huì)謀求私利,濫用權(quán)力尋租、索賄、受賄......
“濫用政治手段是現(xiàn)代政府的通病,結(jié)果常常適得其反”——在美國(guó),最早意識(shí)到這一趨勢(shì)并公開(kāi)提出警告的人,是政治學(xué)大師漢娜·阿倫特。
▌?wù)紊系摹敖^對(duì)正確”可能是虛偽和壓迫
1957年,美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾不顧州長(zhǎng)和白人民眾的反對(duì),動(dòng)用101空降師,迫使阿肯色州一所只接納白人的高中,接受了9名黑人學(xué)生。空降師保護(hù)黑人學(xué)生的照片,甚至成了“年度照片”。
這件事因?yàn)檎紦?jù)了“道德高位”,從而在政治上“絕對(duì)正確”,艾森豪威爾贏得鋪天蓋地的聲譽(yù),也使美國(guó)在外交上贏得有利地位。
![]()
▲1957年艾森豪威爾出動(dòng)101空降師用暴力保護(hù)黑人學(xué)生入學(xué)
阿倫特卻唱起反調(diào)。這不是她第一次提出“另類”觀點(diǎn),但這次事關(guān)教育、事關(guān)未來(lái),引發(fā)了更大轟動(dòng)。阿倫特認(rèn)為,美國(guó)的族裔歧視源于復(fù)雜的歷史背景,以為依靠政策就能解決這一問(wèn)題是一種天真。政府看似在禁止族裔歧視,實(shí)際卻強(qiáng)行將黑人學(xué)生置于被歧視的具體環(huán)境中,這是虛偽,更是壓迫,用中國(guó)話來(lái)說(shuō)就是徹頭徹尾的“鄉(xiāng)愿”。
今天,很多地方依然熱衷于給予少數(shù)人群“賦權(quán)”,從而斬獲更多底層民眾的支持,但越來(lái)越多的事實(shí)證明,這不僅傷害了更多人的合法權(quán)益,同時(shí)也傷害到了被“賦權(quán)”的人。想想阿倫特半個(gè)世紀(jì)前就發(fā)出的警告和做出的剖析,讓人不勝唏噓。
▌警惕謊言,就是保衛(wèi)自由
1971年6月,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了《五角大樓文件》,這是美國(guó)國(guó)防部一份有幾千頁(yè)之多的越南戰(zhàn)爭(zhēng)秘密報(bào)告,記錄了政府在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上,用謊言蒙騙國(guó)會(huì)和公眾的全過(guò)程。此前,尼克松憑借“反戰(zhàn)”立場(chǎng)贏得大選,但后來(lái),尼克松不僅違背了反戰(zhàn)諾言,還擴(kuò)大了美國(guó)的軍事行動(dòng)。
![]()
▲越南戰(zhàn)爭(zhēng)
阿倫特認(rèn)為,《五角大樓文件》標(biāo)志著,“政府公關(guān)”已經(jīng)成為現(xiàn)代世界最普遍的謊言。政府不僅欺騙了民眾,連自己也欺騙了。而謊言的背后,是政府是對(duì)自身形象的迷戀、是權(quán)力的濫用,更是對(duì)民眾自由的忽視。
在美國(guó)之外,阿倫特還關(guān)注到了東歐地區(qū)的政治問(wèn)題。她指出,SL的報(bào)刊自20世紀(jì)30年代以來(lái),創(chuàng)造了一種“SL語(yǔ)言”,這種語(yǔ)言背后是自上而下、無(wú)孔不入的權(quán)力,它不僅是假大空的文風(fēng),更是敗壞了SL人的思維和表達(dá)方式, 而這種做法 與 納粹 的 戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳 沒(méi)有 本質(zhì) 區(qū)別。
在今天,阿倫特?fù)?dān)心的現(xiàn)象不僅沒(méi)有消失,反而變得更加嚴(yán)重,比如2020年被曝出的“北馬其頓假新聞工廠”,在各國(guó)政府“換屆”期間,它平均每天生產(chǎn)上萬(wàn)條假新聞;再比如,德國(guó)政府被曝出的數(shù)據(jù)造假,德國(guó)民眾指責(zé)政府以數(shù)據(jù)為借口,濫用權(quán)力。
但如果一個(gè)社會(huì)都是政治謊言,沒(méi)有真相,那人們又何來(lái)真正的言論自由、思想自由?這是阿倫特在半個(gè)世紀(jì)前留下的大哉斯問(wèn),也是她一生最關(guān)注的問(wèn)題。
1975年12月4日,漢娜·阿倫特溘然長(zhǎng)逝。葬禮上,她最好的朋友為她寫下最深情的悼詞:她經(jīng)受了20世紀(jì)最多的暴力,她比任何人都更能代表20世紀(jì)的暴力史,但她卻致力于改善。
![]()
今天,政治過(guò)度干涉社會(huì)的現(xiàn)象不僅沒(méi)有淡化,反而更加擴(kuò)大化和嚴(yán)重化,這讓阿倫特的思想越來(lái)越如黃金般寶貴。不僅如此,共和國(guó)、革命、民族主義、自由、意志……現(xiàn)代人能想到的所有重要政治議題,阿倫特都研究得極為深入。正因此,學(xué)者劉擎才會(huì)“每年都讀一讀阿倫特”,學(xué)者劉瑜、徐賁才會(huì)將阿倫特的洞見(jiàn)奉為圭臬。
但阿倫特對(duì)當(dāng)下中國(guó)最重要的價(jià)值,不是知識(shí)和學(xué)理,而是思想的啟蒙。如何看待美國(guó)的總統(tǒng)之爭(zhēng)?如何讀懂格魯吉亞的人潮洶涌?如何剖析韓國(guó)的驚魂一夜?又如何思考中國(guó)的當(dāng)下與未來(lái)?要看懂這一切,必須從讀懂阿倫特的政治哲學(xué)開(kāi)始。
由于各種原因,阿倫特的書,斷斷續(xù)續(xù)絕版。其中有兩本書尤為特殊,一本是被學(xué)界公認(rèn)為最能代表阿倫特學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和思想高度,也是阿倫特遺世之作的《心靈生活》,另一本是豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7分,大名鼎鼎的《黑暗時(shí)代的人們》。
《心靈生活》以哲學(xué)性的思維,從“思考、意愿與判斷”三大維度,討論了“人何以為人”的關(guān)鍵問(wèn)題。
在《黑暗時(shí)代的人們》中,阿倫特以犀利的筆觸,描繪了二戰(zhàn)前后10位歐洲知識(shí)分子的人生選擇。她用這本書證明了“人之為人”的關(guān)鍵所在。
對(duì)于現(xiàn)代讀者而言,阿倫特這兩本書,就是一道微弱的光亮,它們能給人以“思考與判斷”的勇氣,讓我們?cè)陲L(fēng)云莫測(cè)的世界中,撞見(jiàn)一個(gè)清晰明澈、有光灑下的“心靈綠洲”。感興趣的書友,識(shí)別下圖二維碼,即可一鍵收藏:
添加:Leonardo2010317
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.