84年喬冠華的骨灰回鹽城老家，省委批示：熱情接待，規(guī)格不宜過(guò)高

1984年初冬，鹽阜大地涼風(fēng)獵獵。就在這個(gè)季節(jié)，省里一紙批示從南京發(fā)往鹽城——“熱情接待，規(guī)格不宜過(guò)高”。收到文件的那天，鹽城市革委辦公樓里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鋼筆劃過(guò)紙面的聲音。文件只有寥寥十四個(gè)字，卻把縣、市、地三級(jí)干部弄得瞻前顧后，原因是那盒骨灰的主人叫喬冠華。

距今不過(guò)十三年前，1971年10月25日下午，紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。喬冠華端起譯耳機(jī)，朗聲道：“中華人民共和國(guó)代表團(tuán)為維護(hù)正義而來(lái)。”那一刻，他氣定神閑，詞鋒犀利，發(fā)出了幾代中國(guó)人期盼已久的聲音。自此，聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)經(jīng)常出現(xiàn)他那身標(biāo)準(zhǔn)的中山裝與爽朗笑聲。六度率團(tuán)出席，喬冠華成為世界記住的“中國(guó)面孔”。

可風(fēng)光背后，也難逃時(shí)代的驟雨。1973年，國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云詭譎。喬冠華一度被裹挾進(jìn)“批周”風(fēng)潮，留下了無(wú)法抹去的政治污點(diǎn)。多年以后，周總理那句“我怎會(huì)怪你”固然撫平了心結(jié)，卻撫不平后來(lái)者對(duì)這段往事的猶豫。正是這種猶豫，讓喬冠華的“落葉歸根”多了幾分波折。

1983年5月，疾患纏身的喬冠華在北京病逝，終年65歲。生前他對(duì)妻子章含之留下兩句話：別進(jìn)八寶山，要睡個(gè)僻靜地兒。章含之遵囑，在八寶山匆匆辦完手續(xù)，抱著骨灰盒回到東郊寓所，任灰塵覆蓋瓷面，整整一年。她想再多陪丈夫聊幾句，可終究明白：人總得歸土。

葬在哪里？夫君籍貫在鹽城，這是最自然的選擇。于是1984年10月，章含之只身帶著骨灰南下，拜訪了鹽城行署。接待人員拿出了一摞表格，態(tài)度并不冷淡，卻句句小心：還得請(qǐng)示。材料層層上遞，終得那份“熱情接待，規(guī)格不宜過(guò)高”的批復(fù)。字斟句酌的語(yǔ)氣里，既有禮遇，也有分寸。問(wèn)題在于——誰(shuí)來(lái)定這個(gè)“不宜過(guò)高”的尺度？推諉，觀望，隨后是“再研究”的答復(fù)。

章含之失望地回京。回憶丈夫生前勁頭十足，如今卻連葬地都沒(méi)影，她忍不住潸然。1985年新春，她趕赴蘇州，求見(jiàn)老友李顥。這位抗戰(zhàn)時(shí)期便與喬冠華結(jié)下生死之交的外科醫(yī)生，如今已是蘇州市醫(yī)學(xué)院教授。聽(tīng)完來(lái)意，李顥當(dāng)場(chǎng)拍桌：“落腳蘇州，我來(lái)料理！”寥寥十字，卻給了章含之久違的篤定。

李顥隨后找到吳縣書(shū)記管正。書(shū)記翻閱了喬冠華在聯(lián)合國(guó)發(fā)言的舊報(bào)紙，伏案沉思良久，只說(shuō)一句：“為國(guó)辛勞，當(dāng)?shù)靡惶庫(kù)o土。”東山鎮(zhèn)華僑公墓，環(huán)太湖而建，風(fēng)聲低回，正合喬冠華“安靜”遺愿。審批很快落定，手續(xù)簡(jiǎn)單到只有一張白底紅章的同意書(shū)。說(shuō)到底，管正心里明白：過(guò)多排場(chǎng)才是麻煩，干凈利落反倒妥當(dāng)。

1985年4月5日，清明。湖面薄霧裊裊，章含之輕捧骨灰盒，下車時(shí)腳步踉蹌。公墓經(jīng)理?xiàng)钇淞钟锨埃瑝旱吐曇簦骸皢滩块L(zhǎng)為國(guó)立下汗馬功勞，我們東山人心里有數(shù)。”寒暄后，微風(fēng)吹動(dòng)松柏，偶有鳥(niǎo)鳴。短暫告別前，章含之從衣袋里摸出兩千元稿費(fèi)，“給老喬立塊碑，別講排場(chǎng)。”楊其林接過(guò)錢，鄭重點(diǎn)頭。簡(jiǎn)樸花崗巖，鐫一行隸書(shū)：“喬冠華之墓”。無(wú)雕梁，無(wú)石獅，卻面朝太湖，日日潮聲。

幾年后，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)鹽城。地方領(lǐng)導(dǎo)重新審視往事，主動(dòng)聯(lián)系蘇州，表達(dá)遷回故里的意向。蘇州方面表示理解，但也提醒：?jiǎn)坦谌A的墓前常有人祭掃，甚至外地學(xué)者、歸國(guó)華僑都會(huì)來(lái)憑吊。最終，兩地達(dá)成折中——骨灰歸鄉(xiāng)，墓地與遺物保留。1988年端午，喬冠華小小的骨灰盒乘車北上，抵達(dá)家鄉(xiāng)亭湖的楊樹(shù)灣。那天細(xì)雨，鄉(xiāng)親們自發(fā)來(lái)到江堤，獻(xiàn)上野花。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有儀仗，卻不缺真情。

有人說(shuō)，喬冠華留給世界的是一句“反對(duì)一切形式的霸權(quán)主義”；留給家鄉(xiāng)的，則是滿滿自豪感。生前走遍五洲，身后卻簡(jiǎn)約至極——一方荒草掩映的石碑，一些泛黃的剪報(bào)，一首《懷李顥》。若干年后，人們?cè)僬勥@位叱咤風(fēng)云的外交家，議論他在國(guó)際舞臺(tái)上的風(fēng)度，也會(huì)想起那句低調(diào)卻溫情的批示：“規(guī)格不宜過(guò)高”。在特定年代，它像一把度尺，小心拿捏著政治氣壓與人情溫度之間的間隙。

試想一下，若無(wú)李顥與管正的擔(dān)當(dāng)，也許喬冠華的靈魂要更長(zhǎng)久地漂泊。幸而世事終有回旋，晚來(lái)的理解雖遲，終究趕在記憶風(fēng)化之前。今天，太湖畔的那塊石碑依舊樸素，鹽城新墓也已香火不絕。歷史的塵埃落定后，一個(gè)人的價(jià)值并未被埋沒(méi)。喬冠華用一生映照國(guó)家的崛起，而那一年春寒料峭的歸鄉(xiāng)路，也映照出人心中的敬與義。