83年喬冠華逝世葬禮安排起爭議，章含之提出三個要求，中央：同意

1983年9月22日夜，北京醫院八層病房的燈并未熄滅。喬冠華求生的意志在微弱跳動，章含之守在床前，反復用紗布擦掉他嘴角的血絲。凌晨一點，他輕輕握住妻子的手，斷斷續續留下三個字：“別難過。”這句話耗盡了他最后的氣力。次日10時40分，作為新中國第一位走上聯合國講壇的外交家，喬冠華與世長辭，終年71歲。

消息很快傳到中南海，外交部、新華社、人民大會堂的電話此起彼伏。相關部門同時著手擬定悼詞、安排遺體告別、準備八寶山骨灰安放位置。一切按慣例進行，本不該生出波瀾，可章含之在悲痛中冷靜提出三個出人意料的要求：停辦官方告別儀式；不登報悼文、不做評價；骨灰不入八寶山，由家屬自行保存。文件遞到中央辦公廳，幾位負責人交換眼神后，批示兩個字：同意。

風平浪靜的表面其實暗含分歧。喬冠華是副總理級別干部，照規定應享受相應禮遇。一旦簡化程序，是不是打破慣例？有人擔心帶來連鎖效應。得知情況的外交部老同事卻搖頭：“老喬一輩子不拘形式，這才像他的風格。”一時間，支持聲反而壓過了顧慮。

9月25日清晨，醫院太平間外掛起白幔，沒有花圈成排，也沒有哀樂循環播放。章含之站在門口，只向來者點頭致意。黃華、余湛、唐聞生等老友默默排隊走入，三分鐘告別，隨后離開。有人悄聲評論：“這場告別短，卻格外沉甸甸。”章含之聽見，并未回應。

外界不解章含之為何如此堅持，答案要追溯到十三年前。1970年秋，毛澤東在中南海接待她時直言：“我們需要女外交家，你去當發言人。”她從此進入外交部。三年后，她與喬冠華公開結合。那樁戀情承受了非議——他年過花甲，她剛到而立；他歷經風浪，她背負離異名聲。毛澤東笑稱“天生麗質雙飛燕”，可坊間冷語并未就此停歇。對世俗評判的厭倦，讓章含之對“形式”二字格外警惕。

愛情帶來的并非只有浪漫。1982年喬冠華肺癌復發，最危險的幾夜，他靠氧氣維系呼吸，章含之整晚守在床頭，喂藥、拍背、清痰，幾乎分秒不離。主治醫師私下說“撐不過半年”，可喬冠華硬是挺過第一個春天，迎來中秋。那年八月，他還興致勃勃讓司機去北京飯店買月餅，結果只咬了一口，再也沒碰。章含之把月餅紙盒小心折起，塞進抽屜，一折就是幾十年。

再往前回溯，1973年3月，她辦完離婚手續，卻不敢告訴喬冠華。直到老同事閑聊透露，他才站在窗邊呼喊：“多美的雪！”外人不知所以，只有窗前那個人明白是喜極而泣。愛情來之不易，他們更懂得珍惜彼此，因此章含之要為丈夫守住最后的尊嚴——不讓陌生的議程綁架逝者。

10月25日，喬冠華遺體告別儀式如期舉行。不到百人，三十分鐘，連花圈都由家屬自費購置。陳毅元帥之女陳昕特意趕來，一句“伯父安心走吧”讓章含之眼眶泛紅。告別完畢，她親手合上棺蓋，俯身輕拍木板，“我們回家。”只有身旁助手聽見。

四天后，章含之領回骨灰。外面下著小雨，她沒有叫車，獨自抱著方盒走回東四十條舊宅。院子里枯葉被雨水拍打，發出細碎聲響。她把骨灰盒放在書房正中，擺上一張他最愛的留聲機唱片《藍色多瑙河》，讓圓舞曲緩緩流淌。那一夜，北京的初冬格外清冷，她卻在音樂里聽見了昔日的笑聲。

骨灰一直沒有進公墓，存放在書柜中央，與他編輯的《現代國際關系論集》做伴。親友來訪，章含之偶爾會拍拍木盒：“他就在這兒，別替我擔心。”有人問她后不后悔當年的簡葬決定，她只往窗外望去，留下一句：“愛過的人，怎么會后悔。”此后再無多言。

喬冠華生前以銳利筆鋒和機敏口才聞名國際，去世時卻選擇最樸素的退場方式。許多年里，關于那場葬禮是否“規格過低”的議論斷續出現。可時間把一切爭議磨平，只留下對外交家風骨的懷念——以及對那位用三條建議護夫周全的女子的敬意。