![]()
1950年11月27日清晨,紐約東河畔霧氣翻涌,一支來自東方的新代表團邁入聯合國大廈,攝影燈光瞬間亮得晃眼。伍修權走在隊伍最前,四十二歲,黃埔一期出身,長征老兵,剛在北京完成新政府第一輪外交訓練,如今肩負“代中國發聲”的重擔。半年多來,朝鮮半島炮火不止,美國借“聯合國軍”名義北進,同時調第七艦隊封鎖臺灣海峽,北京決定把戰火真正的來龍去脈端到安理會桌面。依聯合國章程,涉事方有權列席辯論。周恩來電示:由外交部蘇歐司司長伍修權、顧問喬冠華率團赴美,任務只有一句——當眾揭破美國的“和平”面具。經過莫斯科、布拉格、巴黎三次換機,11月24日清晨6時13分,代表團在紐約機場落地。上百名記者圍住舷梯,問題一個接一個。伍修權不急不緩,對鏡頭拋出一句:“中美人民素有友誼,向熱愛和平的美國人民致意。”二十多字,留住風度,也埋下伏筆。三天后,安理會大廳座次排定,一塊寫著“People’s Republic of China”的長方形牌子擺在他面前。鮮紅五角星此刻雖不在旗桿,卻已烙進全球視線。美國常駐代表奧斯汀搶先發言,一口氣說了一個多小時,堅稱“美國從未侵犯中國”。伍修權起身,聲音不高卻擲地:“第七艦隊和第十三航空隊在哪?在火星嗎?不,在臺灣。”三問三擊,聽眾席竊語四起,翻譯耳機幾乎來不及跟讀。接著,他列出三項建議:譴責侵臺、要求美軍撤出臺灣、促令外國軍隊撤離朝鮮。這番演講長達兩小時,第一次讓五角大樓的名字在大廳回蕩如此久。斜對面,蔣介石當局的代表蔣廷黻低頭記筆記,外界卻說他躲閃的眼神比鋼筆更搶鏡。此人曾是哥倫比亞大學史學博士,著《中國近代史》一度洛陽紙貴。美國報紙寫道:整個下午,他的身子一點點往椅背陷去,“幾乎沒入桌面”。28日晚,憋了一天的他決定反擊,依舊全程英語,高聲指責新中國“非法篡權”。會前,百余名在聯合國工作的華人雇員聯名請求他用中文發言,好讓譯員有工可做,卻被他冷冰冰頂回一句:“你的英文我信不過,我還是要講英文。”臺上燈光熾白,蔣廷黻剛說完,伍修權已按下發言按鈕:“你做美國的走狗,連漢語都不會講,還配自稱中國人?”話鋒如劍,切中要害。會場霎時靜得只剩電流聲,旋即爆出稀疏掌聲。走廊里,一位非洲代表悄悄對記者說:“這是有色人種第一次當面戳破美國的面具。”外交場合的唇槍舌劍并未立刻改變投票結果,但新中國的底線與聲音自此成為聯合國常年議程。代表權之爭,直到1971年才真正落槌。蔣廷黻此后客死美國,再未得到機會回到他筆下的“近代中國”。伍修權則繼續馳騁國際舞臺,參與停戰談判、對外援助,始終保持清晨五點讀報的習慣。檔案顯示,他此次赴美帶去的材料超過三萬字,核心觀念只有一句:任何旗幟下的武裝干預,實質都是侵略。朝鮮戰火尚未熄滅,臺灣海峽炮聲時有回蕩,那場辯論雖不能當即改寫戰局,卻讓全世界明白:一個嶄新的中國,絕不會在領土問題上留半寸空檔。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.