蔣經國探望被幽禁30年的孫立人將軍，他提出三個要求 ，令人淚目

1955年6月21日，臺灣屏東機場的跑道在盛夏烈日下泛白，數萬名官兵列隊枯等，預備迎接蔣介石的檢閱。就在禮炮即將鳴響之際，一輛吉普車呼嘯而至，軍警蜂擁而下，陸軍少尉郭廷亮被反剪雙手帶走，緊接著“兵變”二字像驚雷般傳遍全臺。人群騷動中，有人低聲嘀咕：“是不是孫總司令的事？”這場突如其來的風波，正是87歲高齡時仍念念不忘故土的孫立人命運轉折的發端。

與牢籠結緣，并非孫立人年少時能預見。回溯半個世紀前，1900年12月的安徽廬江正值寒冬，這位未來名將誕生于當地大戶人家。少年時代的他，被父親送到膠澳、再赴京津，之后考入清華學堂，繼而遠渡大洋彼岸。普渡大學的工程課堂、弗吉尼亞軍校的正步聲，讓他看見了西方現代工業與軍事體系的深厚根基。正是在異國他鄉，目睹列強的船堅炮利，他第一次深刻體會到國弱民貧的沉重滋味。學業未滿，他毅然“棄工從戎”，立志回國握槍而非執筆。

1928年，海輪抵達上海，他身著樸素西裝踏上綿長的棧橋。等待他的，是宋子文遞來的聘書，也是蔣介石亟需軍事專才的目光。國民黨軍訓隊長的袖標剛戴上，他便著手整編稅警總團，擬定《孫氏操典》，把西式訓練與儒家紀律揉合。內務要細，體能要狠，兵與將談兵理又談“修身”，這支仿佛“洋槍隊”與鄉勇結合而生的新軍，很快鋒芒畢露。

淞滬會戰、武漢會戰、常德會戰——硝煙一場接一場。最為人稱道的，當屬1942年的緬北之役。那一年，孫立人率新編第一軍跋涉怒江，轉戰臘戍、曼德勒，不但救出被日軍圍困的英軍，還一舉攻破仁安羌，終結了“日軍不可戰勝”的神話。英軍指揮官斯利姆將軍拍著他的肩感嘆：“在東南亞，能與日軍短兵相接并取勝的，只有你們中國人。”然而捷報與贊譽無法消弭蔣介石心底的芥蒂：這樣一支親美的新銳部隊，日后會否反噬？

抗戰勝利后，東北戰云又起。1946年春，孫立人奉令率“第一軍”空運東北。林彪指揮的東北民主聯軍采取“打得贏就打，打不贏就走”的戰法，令這位擅長正面陣地戰的將領步步受挫。幾個月后，蔣介石抽調其主力南下，接著撤掉他的實權。孫立人望著日漸飄搖的國民政府，私下苦笑：“兵權既去，何來勝算？”

1949年隨蔣介石退守臺灣，他表面上是陸軍總司令，實則處處受制。華府與臺北之間的暗線此時交錯延伸，美國人看重他西式背景，蔣介石卻在提防他的聲望。屏東事件后，情報頭子毛人鳳一紙“密電”，把所謂“兵諫”的靴子扣在孫立人頭上。數百名將校被押，孫立人沒進刑場，卻被軟禁在臺中一棟兩層小樓，門口掛著“新生園”，實則牢門緊閉。日復一日，春去秋來，三十年倏忽而過。

1987年11月13日午后，臺北細雨初歇，蔣經國坐進黑色轎車，安靜地駛向郊外那幢老舊公寓。身邊秘書低聲提醒：“將軍已八十七歲，行動不便。”他點點頭。門扉推開，昏黃燈光下，一位老者倚椅而坐，須發皆白。蔣經國上前扶住那只瘦得近乎透明的手，輕聲道：“孫將軍，對不起，讓您久等了。”老人嘴唇抖了抖，緩緩啟齒：“我已無奢望，只剩三件小事，盼你能答應。”

這三件小事，卻句句沉重。第一，希望海峽止戈，中華大地歸于一統，好讓游子再見家山。第二，百年之后，請把他的骨灰遷往廣州遠征軍烈士公墓，與那些長眠異國的袍澤同榻黃泉。第三，替他尋找當年出征緬印戰場的僚屬遺孤，確保他們不因家道中落而困頓。說罷，他閉目靜坐，仿佛在回味昔日赤土滾滾、硝煙彌漫的戰壕歲月。

聽完，蔣經國沉吟半晌，只答了一句：“一定盡力。”他知道，要兌現這樣的請求，并非一人之力可及。外間風雨欲來，島內政局暗潮洶涌，而他的健康早已亮起紅燈。這場遲來的探訪，像一道猶豫的晚霞，轉瞬即逝。

翌年一月，蔣經國病逝，臺灣政治結構隨之巨變。握有情治系統密鑰的新當局開始盤整舊案，“孫立人兵變案”被重新審查。曾經在屏東把他推向風口浪尖的郭廷亮，這次開口作證：“那天的供詞，是毛人鳳逼出來的。”冤案得以昭雪，孫立人獲得自由。只是，四面墻早已耗盡他的精神，同年夏天，他常拄杖走到淡水河畔，久久凝望遠山，“那邊有我的祖墳，也有我母親的桂花樹。”話音輕得像風。

1990年11月19日夜，孫立人靜靜合上雙眼，枕邊留下八個字：“不回故鄉，棺不入土。”友人按照遺愿，將遺體暫厝，等候有朝一日北返。那年，他走完了九十一載跌宕起伏的人生。至今，臺中靜謐的公寓門前，老槐樹仍在，枝葉掩映著舊日槍聲與風雨的回聲；廣州烈士陵園的松柏間，卻仍未見到那位“東方隆美爾”的碑石。歲月的塵埃落定，孫立人的三個愿望，依舊在歷史的長卷里輕輕翻動，需要更多的時日去揭開、去完成。