他當(dāng)炮兵司令3年，給配備3位副司令，軍區(qū)炮兵改制，被調(diào)任軍政委

1951年冬，西安的北風(fēng)帶著沙粒撲向城墻，抗美援朝第二次戰(zhàn)役的捷報(bào)正在各軍區(qū)之間傳閱。就在此時(shí)，時(shí)任第一軍副軍長(zhǎng)的顏金生接到總參電話，被告知次年春季將出任西北軍區(qū)炮兵司令兼政委。電話掛斷，他對(duì)身邊勤務(wù)兵說了一句：“沒摸過榴彈炮，也得硬著頭皮上。”

顏金生1910年生于湖北黃陂，長(zhǎng)征時(shí)在紅九軍團(tuán)歷經(jīng)生死。解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他帶著第一軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江，一路打到大西北。作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，卻從未系統(tǒng)接觸炮兵專業(yè)。軍委之所以挑中他，一是看重他的指揮藝術(shù)，二是西北地區(qū)地廣人稀、部隊(duì)精簡(jiǎn)，急需一位懂基層又能抓政治工作的老資格干將坐鎮(zhèn)。

1952年1月，《軍事整編計(jì)劃》正式下發(fā)，全國(guó)軍隊(duì)要從627萬人壓縮到341萬人。西北軍區(qū)首當(dāng)其沖，除第1軍整編為重裝軍外，只存第4、第11、第55三個(gè)步兵師。炮兵部隊(duì)也只剩10師、15師，兵力雖薄，但任務(wù)依舊：保衛(wèi)陜甘寧青，震懾邊境。

有意思的是，為了讓顏金生快速進(jìn)入角色，軍委一次性配了三位副司令。巫金鋒出身新四軍，技術(shù)底子扎實(shí)；胡興任在蘇聯(lián)炮兵學(xué)校留過學(xué)；張開基則長(zhǎng)期在兵工廠蹲過工。干部多，崗位少，精簡(jiǎn)后的“人浮于事”由此得到化解。三人專業(yè)互補(bǔ)，也給這位新晉司令當(dāng)起了“編外教員”。第一次查看火炮射表時(shí)，顏金生自嘲：“這些數(shù)字，比敵情報(bào)告還復(fù)雜。”

任職第三個(gè)月，他跑遍西北主要靶場(chǎng)。榆林、蘭州、酒泉，黃沙里埋著一個(gè)個(gè)測(cè)風(fēng)桿。一次試射，陣地突然刮起側(cè)風(fēng)，副司令巫金鋒提醒：“風(fēng)向變了，角度減兩密位。”顏金生沒猶豫，果斷下令修正射向，155毫米榴彈準(zhǔn)確命中靶心。事后他幽默地說，步兵靠腿，炮兵靠算術(shù)，這輩子總算把數(shù)學(xué)補(bǔ)上了。

西北炮兵的地位在當(dāng)時(shí)并不顯耀。國(guó)家戰(zhàn)略重心放在東北和華東，中南沿海。考慮中蘇關(guān)系，西北為后方屏障，兵力配置自然偏輕。但技術(shù)兵種必須保留骨干，以免戰(zhàn)備斷層。正因如此，軍區(qū)炮兵雖“袖珍”，卻享受了不低的編制待遇——一個(gè)正軍級(jí)司令部，外加三位副職。內(nèi)部玩笑調(diào)侃：“炮沒幾門，司令倒是一摞。”

1955年，中央決定將西北軍區(qū)劃分為蘭州軍區(qū)和新疆軍區(qū)。伴隨新的體制，原炮兵司令部縮編為炮兵處，下轄?zhēng)煵恳粋€(gè)、團(tuán)兩個(gè)，多余的火炮和骨干調(diào)給沈陽(yáng)與北京軍區(qū)。制度落地那天，軍區(qū)大院換牌子，舊司令部大門外只剩一塊嶄新的“炮兵處”木牌。顏金生心里明白，自己該退位讓賢了。

調(diào)整命令不久即至：顏金生回到第一軍，擔(dān)任政委。熟悉的番號(hào)，陌生的編制——重裝軍新引進(jìn)蘇式T-34坦克、122榴彈炮，火力大幅提升。搭檔唐金龍軍長(zhǎng)，兩人“政指配合”持續(xù)九年，到1964年調(diào)文職才告一段落。當(dāng)時(shí)文化部急需懂部隊(duì)、懂政治的老同志加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，中央點(diǎn)名調(diào)他任副部長(zhǎng)兼政治部主任。

在文化口崗位一干五年，他又于1970年回歸軍旅，出任陜西省軍區(qū)政委，繼而1975年赴新疆軍區(qū)任副政委。新疆地域遼闊，邊境線長(zhǎng)，兩個(gè)月勘察下來，馬背磨破了靴筒，他卻說：“戈壁冷，士氣不能冷。”對(duì)基層連隊(duì)經(jīng)常夜訪，巡邏歸來的戰(zhàn)士在點(diǎn)名簿上看到軍區(qū)首長(zhǎng)簽字，總會(huì)感到意外。

1978年后，軍隊(duì)干部調(diào)整，顏金生被任命為總政治部副主任。在此之前，他已在正軍職崗位上度過十八年。相比同時(shí)代部分少將晉升大軍區(qū)副職的節(jié)奏，他走得確實(shí)慢了半拍。原因多方面：崗位需求、專業(yè)跨度、歷史機(jī)遇，缺一不可。盡管如此，進(jìn)入總政后，他仍以“做事不搶風(fēng)頭”為守則，協(xié)助完成多項(xiàng)干部政策細(xì)則整理。

不得不說，他的一生折射了上世紀(jì)五六十年代軍隊(duì)精簡(jiǎn)與技術(shù)兵種建設(shè)的復(fù)雜格局。步兵指揮員改行炮兵，又從軍旅跨到文化口，再回到邊疆軍區(qū)，最后進(jìn)入總政——人隨體制走，崗位跟需求變。把個(gè)人履歷鋪開，幾乎每一步都踩在大調(diào)整的節(jié)點(diǎn)上。留給后人的，不是傳奇，而是一份在變化中保持專業(yè)和定力的范本。