羅瑞卿到福建不欲驚動旁人，皮定均聽說親自接站：我還是有擔當的

一九七四年十月二十一日清晨，閩江邊霧氣未散，福州東站一輛綠皮列車緩緩停靠。擁擠的站臺上，幾名警衛默默簇擁著一位拄拐的高個老人——他正是久未露面的羅瑞卿。身旁沒有鮮花標語，也沒有歡迎鑼鼓，羅瑞卿本想就這樣悄悄下車，徑直去湯井巷養病。可誰也沒料到，福州軍區司令員皮定均突然現身，他快步迎上去，緊緊握住羅瑞卿的手，小聲卻鏗鏘地說了一句：“羅總長，我皮定均還是有擔當的！”

火車微微轟鳴，四周人群來去匆匆，那一句“有擔當”卻分外清晰。羅瑞卿怔了怔，苦笑道：“原本不想驚動旁人。”皮定均擺手：“老首長治傷是大事，豈能讓我缺位。”寥寥對話，僅十余秒，卻為接下來兩年多的深情幫扶埋下伏筆。

時鐘撥回一年前。一九七三年秋，在北京總參第三招待所，張愛萍向羅瑞卿提到福建名醫林如闊，直言“這老先生的手法真靈”。張愛萍當年股骨頸粉碎性骨折，就是在福建養好重新站起。羅瑞卿因墜馬舊傷久治不愈，早已心急如焚。得知此事，他立刻向中央請示前往福州治療。鄧小平、葉劍英當即批示同意，但也再三交代“低調行事”。

低調歸低調，可到了福州卻怎么也低調不下來。皮定均不僅親自迎接，還把羅瑞卿夫婦安頓在環境清幽的湯井巷，并配備警衛、醫護、專車，一應俱全。按當時組織口徑，羅瑞卿只是“釋放管制就醫養病人員”，待遇不宜張揚。皮定均卻想都沒想就頂了上去：“我只認老戰友，不認條框。”

這一句豪氣，說來輕巧，背后壓力可不小。那幾年風聲鶴唳，誰都怕踩到紅線。然而皮定均行事一貫利落，他知道羅瑞卿若能早點站起，對軍隊、對國家都是好事。更何況，兩人雖在戰火中少有并肩，卻同在槍林彈雨里見過生死，對同志義氣看得比山高。

治療周期漫長而枯燥。林如闊每日號脈、正骨，羅瑞卿疼得滿頭汗，卻咬牙不吭聲。皮定均隔三差五拎著一包家鄉米粉或一瓶紹興黃，笑嘻嘻闖進客廳：“味道怎么樣？醫者苦口，飯菜可不能也苦。”有意思的是，他每回都借機談點軍區事務：演習方案如何壓縮路線、海防工事哪處需要加固。羅瑞卿聽得認真，時而提出細節改動，時而干脆拿出鉛筆涂畫示意圖。談完公事再聊舊事，三杯兩盞，夜色已深。

一九七五年夏，羅瑞卿首次丟掉輪椅，用拐杖獨立走出院子。福州入夜的海風吹在他臉上，他難得露出孩子般的笑。當天傍晚，皮定均接到羅點點電話，放下文件就往湯井巷沖。門一開，他壓低嗓子：“真的？您站住給我看看！”羅瑞卿輕輕挺直腰，拐杖點地，兩秒不晃。皮定均長舒一口氣，拍掌相賀。

值得一提的是，皮定均不只顧病情，還替羅瑞卿一家解決現實難題。羅原沒有戶口、學籍懸空，他一句話壓在公文上：“安排到福建軍區當兵。”隨即囑托三十一軍政委：“孩子背景別亂說，先讓他安心磨煉。”這種悄無聲息的幫忙，日后被羅家人視作雪中送炭。

時間來到一九七六年一月。周恩來逝世，羅瑞卿急欲北上吊唁，卻碰到手續卡殼。皮定均聽聞，當即拍板：“軍區值班機待命。”傍晚六點，銀灰色伊爾—14直飛南苑機場。回程路上，羅瑞卿沉默很久，忽然嘆道：“欠你一聲謝謝。”皮定均抬手制止：“說這些見外。”

然而命運從不預告轉折。同年七月七日中午，海峽上空雷雨翻滾，皮定均在組織演習巡察途中，座機失事。消息傳到福州，羅瑞卿手中茶杯落地，瓷片四散，他的聲音沙啞：“怎么會……”那晚福州城燈火寂靜，雨下了一夜。第二天早晨，羅瑞卿執意推遲赴京參加紀念朱德元帥活動，親筆寫信慰問張烽，并在靈前默立許久。

“像他這樣的主官難得。”羅瑞卿對警衛低聲說。熟悉他的干部都明白，這評價分量極重。戰爭年代，羅瑞卿見過無數猛將，但能在關鍵時刻挺身而出、又能顧全大局者，并不多。

皮定均的離去令福州軍區上下痛惜，也在羅瑞卿心里留下不可彌合的空洞。直到一九七八年秋，他離開福州返回北京，仍把皮司令的照片隨身放在辦公桌抽屜。偶爾翻到，他會輕輕撫平邊角，好像那位豪爽的湖北漢子仍在耳畔朗聲道：“羅總長，有事沖我。”

回看那兩年，兵荒馬亂、人情冷暖盡顯。有人謹慎自保，也有人逆流而行。皮定均一句“我還是有擔當的”，不僅兌現了朋友情義，也印證了老紅軍骨血里最原始的信條：危難之際，先顧同志，再顧自身。這樣的擔當，讓羅瑞卿重新站了起來，也讓后來者在史冊中讀到一行鏗鏘的注腳。