新春走基層 | 青春雙城記：一對“95后”夫妻的千里守望

任智宇在對貨車走行部枕簧進行檢查。

李玉在對限壓閥做漏泄試驗。受訪者供圖

　　□中國婦女報全媒體記者黨柏峰

　　隆冬時節，塞北榆林寒風刺骨。毛烏素沙漠邊緣的寒風如冰刃般掠過中國鐵路西安局集團公司榆林車輛段榆林運用車間的鐵軌，卷起沙塵在站臺邊盤旋。低溫中，貨車檢車員呼出的白氣瞬間凝成濃霧，凝結在安全帽檐與衣領上。

　　一列載滿電煤的列車裹挾風塵緩緩駛入站臺，車輪與鐵軌的摩擦聲打破了清晨的寂靜?！肮らL接車，技檢8道22003次，編組48輛（節），牽引總重4620噸，牛家梁到榆次?！绷袡z值班室的指令通過對講機傳來，帶著電流雜音卻格外清晰。

　　“現場收到?！币宦暻辶脸练€的回應響起。身著深藍色工服，外罩亮眼的黃綠色反光馬甲，寒風吹紅了工長任智宇的臉頰，卻擋不住他眼中的專注。

　　“伙計們，看車了！”隨著任智宇的召喚，5名工友迅速集結，他們身著厚重皮衣皮褲，手持檢修鐵錘，穩步走向待檢列車，靴底踩在冰冷的沙地上發出“咯吱咯吱”的聲響。

　　兩名工友迅速在列車首尾指定位置插上防護紅旗，旗幟在寒風中獵獵作響。很快，大家便分散在列車兩側彎腰檢修，“叮，叮叮，當，當當……”清脆的敲擊聲此起彼伏，在空曠站臺奏響專屬鐵路人的“列車安全曲”。

　　堅守

　　任智宇與工友們弓著腰，目光如炬，檢修錘精準落在每個部件上，從車鉤到輪軸，從制動軟管到轉向架，逐一排查上百個關鍵部件?！罢?8輛車約1萬多個部件，事關安全，必須逐一確認，絲毫不敢馬虎?！彼蛑袊鴭D女報全媒體記者介紹。

　　“報告工長，機次15位與16位連接車輛互鉤差超限，需要調整?！睂χv機傳來工友的聲音?！笆盏?！”任智宇快步上前。誰能想到，這位臉色黝黑、辦事干練的工長竟是1996年出生的東北小伙。

　　7年前，他告別大興安嶺的林海雪原，來到黃沙遍地的毛烏素沙漠，寒來暑往，他和工友們累計技檢車輛70余萬輛，僅他個人就檢修了10萬余輛。

　　榆林的冬夏堪稱“冰火兩重天”。夏天，列車夾縫間溫度高達70℃，檢車員在高溫中作業，汗水浸透工服又被烈日烤干，身上結出一層白堿；冬天，在零下20℃的低溫里，厚重的保暖裝備也難抵嚴寒，精細測量時需徒手操作，指尖觸到鐵皮，寒意徹骨，只能不停哈氣緩解。

　　一個班12小時，“天氣太冷，候車間隙大伙都不敢停，只能來回跺腳小跑，一停就凍透了?！比沃怯畲曛鴥鼋┑氖中Φ?。被問及7年是如何堅持下來的，他淡然回應：“這是我們的工作，早都習慣了?！?/p>

　　“看到檢修過的列車安全飛馳，所有的辛苦都值了。”比任智宇小1歲的工友王昊直了直酸痛的腰，臉上滿是自豪。

　　牽掛

　　這份堅守背后，是跨越山海的牽掛。任智宇的妻子李玉與他同歲，在蘭州局集團公司蘭州西車輛段內制動班組工作。千里之外的蘭州，李玉的工作車間恒溫舒適，與榆林的極端環境形成鮮明對比。她每天與70多個精密的限壓閥和傳感閥打交道，這些列車制動的“心臟”部件，最小閥芯直徑不足3毫米，間隙誤差需控制在0.01毫米內，比頭發絲還細，最后將檢修合格的制動閥噴涂上“蘭蘭西”的字樣。

　　在榆林，任智宇守護著列車“筋骨”；在蘭州，李玉呵護著列車“心臟”。夫妻倆以同樣的匠心，在平行鐵道線上為安全保駕護航。奇妙的是，任智宇檢修的車輛中，時常會遇到刻有“蘭蘭西”的制動閥，熟悉的字跡總能讓他駐足。千里思念有了具象載體，寒風中的疲憊也悄然消散。

　　任智宇和李玉的緣分始于青澀校園，同樣懷揣鐵路夢的兩人相知相戀。2018年6月畢業分配，李玉率先拿到蘭州局錄用通知，任智宇卻尚未確定去向，半個月的忐忑等待后，他終于收到西安局的錄用通知，兩人湊在地圖前細數西安與蘭州的700公里距離，滿心期待?？勺罱K，任智宇被分配到榆林車輛段，兩人相隔距離變成1240公里，單程奔赴需11小時，卻已是他們心中的“最近”距離。

　　2018年，任智宇第一次遠赴蘭州探望李玉，站臺相擁的瞬間，思念與委屈化作淚水浸濕肩頭。2023年，兩人終成眷屬；2025年4月，兒子“小花生”降生，為這個雙城家庭添滿暖意。“四月花開，花生有硬殼護果仁，希望兒子一生平安健康。”提起兒子，任智宇黝黑的臉上漾起淡淡笑意，眼角皺紋都透著溫柔。

　　憧憬

　　2025年中秋節前夕，李玉抱著“小花生”跨越千里來到榆林，在站臺上默默凝望站臺下丈夫忙碌的身影——任智宇身著厚重的工服，彎腰、敲擊、檢查，每個動作都刻在她心上。回憶這一幕，任智宇眼眶濕潤，轉頭拭去淚水，笑容里又透出了堅定。

　　妻子的短信被任智宇珍藏在手機里：“宇哥，工作再忙也要按時吃飯，別太累。你是遮風擋雨的屋檐，也是照亮前路的星光。感謝你包容我的小脾氣，我們從青澀到成熟，只想牽手共度一生。晚上別熬夜，睡得好才帥氣哦！”每當想家時，他都會翻看這些溫情文字，驅散所有疲憊與寒冷。

　　“知道了，好想你！春運忙完就休假看你和孩子?！边@是任智宇和李玉視頻時常說的承諾。他們平均一個月見一面，忙時兩月有余才能相聚，減去路途時間，每次團圓僅有3天。但一句問候、一條短信，就讓千里相隔的日子滿是幸福。

　　下班后，任智宇最期盼的就是與妻兒的視頻通話，可很多時候，“小花生”已哭著睡去，眼角還掛著淚痕?？粗聊焕锖⒆又赡鄣哪橗?，他滿心愧疚。

　　“西延高鐵已開通，延榆高鐵加速建設，等建成后，1240公里路程不用再走11小時，一家人的團圓路會越來越順?！比沃怯钸o手機，眼里滿是憧憬。

　　“值班室，8道北端防護已撤除?！薄爸蛋嗍?，8道南端防護已撤除。”35分鐘后，檢修順利完成，任智宇和工友們直起酸痛的腰，捶了捶僵硬的后背，目送列車駛離站臺。

　　“嗚——”列車長鳴，如鋼鐵巨龍穿越毛烏素沙漠與黃土高原，朝著遠方疾馳。寒風中，任智宇望著列車消失的方向，嘴角揚起溫柔的笑。

　　千里鐵道線，是他與妻子堅守的戰場，更是維系愛情與親情的紐帶?！叭松灰蟹较?，每一分堅守都值得守望，每一次等待都會變得幸福?！比沃怯钫f。