陸海生|許愿瓶里的春天

許愿瓶里的春天

□ 陸海生

（AI生成圖片）

一個許愿瓶，裝滿了孩子們的期望。悄悄把它埋進土里，就好像種下了一顆種子，期待著來年開花結果。

箱子被蓋上了。塑料的蓋子與箱體合攏，發出“咔噠”一聲輕響，簡潔而決絕。班長拿起寬大的透明膠帶，一圈，又一圈，牢牢地封住縫隙。那“刺啦刺啦”的聲音，在寂靜的空氣里顯得分外清晰，像是一場儀式的最后禱文。封存的，不只是幾兩重的紙片與玻璃，更是這一段被試卷和講義填得滿滿當當的、幾乎要溢出來的青春。

我們選在教學樓后那一小片荒蕪的空地上。幾株老榆樹默然立著，虬結的枝干伸向天空，是天然的見證者。泥土是松軟的，帶著雨后特有的、沁人心脾的芬芳。幾個男生揮著鐵鍬，不一會兒，地上便出現了一個齊整的土坑，深幽幽的，透著地底的涼氣。當那只白色的泡沫箱被穩穩地置入坑中時，所有人都靜默了。它躺在那里，那么白，那么安靜，像一個異類，又像一個終于歸家的游子。

泥土被一鍬一鍬地推回去，覆蓋在箱子上，漸漸掩去了那抹刺眼的白色。起初，它還是一個清晰的方匣形狀，漸漸地，便與周圍褐色的泥土融為一體，再也分辨不出了。方才那個隆重的儀式，此刻在大地的包容下，了無痕跡。仿佛什么也未曾發生，又仿佛一切本該如此。

我站在這片新土前，心里忽然涌起一陣溫柔的顫動。這多像一場莊嚴的播種啊。我們埋下去的，哪里是一個泡沫箱呢？我們埋下的，是這一整段喧騰的、被希望與焦慮共同浸泡的歲月；是無數個深夜里亮到很晚的臺燈；是筆尖與紙張摩擦出的沙沙聲響；是歡笑，是眼淚，是迷茫時與同伴在走廊盡頭的低聲細語。我們將這一切一切的重量，連同那些輕飄飄的、卻承載了無限憧憬的愿望，一同托付給了時間，托付給了這片厚實而沉默的土地。

從此，這片尋常的土地，便成了我們全體共同的秘密。風會來，雨會來，野草會恣意地生長，野花會自在地開落。外界的一切喧囂，似乎都與它無關了。它只負責守護，用它的黑暗與寂靜，守護那些彩色的夢。這黑暗，并非絕望，而是一種豐盈的、充滿生命力的醞釀，如同母親子宮里的混沌，如同種子破土前必須經歷的沉睡。那些被埋藏的心愿，將在無人窺見的角落里，靜靜地呼吸，悄悄地生長。它們會擺脫此刻的焦灼與不安，在地氣的浸潤下，變得沉靜，變得堅韌。

等到夏天，等到中考最后一門科目的收卷鈴聲清脆地劃破校園的寧靜，等到所有的筆都被放下，所有的得失都成為定局——那時，我們將重新回到這里。我們將懷著一種近乎朝圣的心情，輕輕撥開泥土，請出我們的“時間膠囊”。到那時，當孩子們重新握住自己當初寫下的心愿，他們會是怎樣的神情呢？是恍然大悟的微笑，是如釋重負的嘆息，還是悄然滑落的淚滴？

我愿土地仁慈，以它的寬厚，消解孩子們此刻的緊張，將他們的心愿暖著、護著。我愿時間公正，它帶走青春的倉皇，也定然會饋贈以成長的從容與智慧。