夜讀｜孫未：時間回家了

圖IC

回想起來，我對于過年的感情每個階段各有不同。孩提時，我熱愛過年，僅僅是因為可以同時吃到很多好吃的。作為一個瘦弱的小女孩，胃口超過兩個男性壯勞力。那時候食物憑票，除了過年，難得能夠放開肚子吃到滿足。雞鴨魚肉都齊了，那種夢幻的感覺仿佛是平日里盼望著在街頭偶遇的帥哥頂流，忽然間不可思議地一起來了四個，還列隊站在我面前。

也是正因如此，少年時代，我和中學同學們都不怎么待見過年。過年就意味著，過年后至少兩周的時間，我們都必須不斷地吃剩菜。我們全都很不理解：為什么非要為了過年這么個虛無縹緲的概念，為了一頓年夜飯，把各種各樣所有可以想象到的食物都一次性端上桌呢？光是屬于年夜飯冷盤的雞鴨魚肉都夠吃一星期的呢。婚后，我和先生更喜歡一起享受春節真正的清靜。那一個月，上海變得異乎尋常地安靜，街道上的人流明顯地稀疏了，連桶裝水都要請人提前送來，存在客廳里。每一個水桶的水面都幽暗平靜，在背陰處閃爍著微光，一片連著一片，幾乎有種遼闊的感覺。我們坐在各自的書房中，讀書，神游文字與宇宙中。書房相鄰，偶爾我隔著門高喊他的名字，跟他說一兩句話，或者他推門進我書房，和我玩笑一二，餓了就一起出去覓食。

圖IC

成年以后，我人生中第一個有儀式感的春節反倒是在紐約度過的。那是2009年的冬季，我短住在曼哈頓下城，參與百老匯的一個戲劇項目，每天傍晚沿著哈德遜河散步，在賽百味解決晚餐。那一天我剛從古根海姆博物館出來，還沒來得及去買三明治，我那位白人閨蜜打電話跟我說，她開車過來接我。我原本以為她是要給我撒狗糧，她先生在古根海姆博物館工作，接她先生，順便捎我一段。結果他們夫婦倆神秘兮兮地開車把我帶到了一個很遠的街區。下車，眼前燈火通明，繪制著龍鳳和牡丹的燈籠，紅彤彤的巨大中文字體，寫著各種吉祥又古早的詞匯，還有街道中央碩大的舞獅，我仿佛瞬間穿越到了黃飛鴻的電影里，還是邵氏版本的。

這對夫婦緊緊擁抱了我，滿懷喜悅地對我說，中國春節新年快樂！他們帶著我在法拉盛街區最外圍街道上的第一家中國餐廳吃年夜飯。那里所有的菜都是酸甜的，肉都是裹了面粉油炸的，加上番茄醬，餃子和湯包一樣大，一個人吃兩個就飽了。我們還喝了中國的酒，其實不是真正的黃酒，一入口就知道是料酒。但是那一夜，異國他鄉，天寒地凍，紅發碧眼的朋友們帶我回到黃飛鴻的時代，我第一次覺得，人情世故，嗯，還挺好。

人生也許是個圓，成年之后，我對春節的感情漸漸回到孩提時代。我盼望過年，僅僅因為可以吃到很多好吃的。這些年在海外流連頗多，我經常會孤身在異國他鄉過春節。我不太會做飯，不得不經常吃西餐和面包果腹，所以總是春節還遠，我就開始激動地盤算，今年去哪位華人朋友家蹭飯呢？

去年大年夜，我在德國，下午五點就冒著大雪奔向華人閨蜜家，在溫暖明亮的餐桌前坐下，滿心期待。然后我看見了溫馨的一幕：在對面的開放式廚房里，她的德國先生正在下廚。德國先生出于尊重中國文化和節日，總是在這一天為全家做飯，絕不讓她的手沾到一點水。整個晚上，我和閨蜜卻一邊吃，一邊用中文吐槽：煙熏肉腸熱湯喝著像刷鍋水，烤牛肉吃起來像橡膠制品，牛肉邊上的配菜——煮熱的德式酸菜味道不咋地，雜糧小面包硬到啃不動……幸好她先生聽不懂中文；不過對他的表現還是給予了肯定的表揚。

大年初一，我給身在上海的先生打視頻電話，第一句話就表達了對于年夜飯的盼望！他安慰我說，沒關系，等你回來，我們再重新吃。因為我先生這句已經踐行了無數次的承諾，我總是想象這樣的圖景：年也是一個圓，歲聿云暮，一元復始，時間回家了，吃飽了，重新出發。正如每次當我回家，那便是過年。

原標題：《夜讀｜孫未：時間回家了》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛

本文作者：孫未