1937年一乞丐抱咸菜壇進清華，門衛攔著不讓進，校長見后：跟我來

1937年深秋的長沙，清華大學的臨時校門前，一個滿身塵土的“乞丐”緊緊抱著個咸菜壇子，執意要往里闖。門衛見他破衣爛衫、面色蠟黃，死活攔著不讓進。

正爭執間，校長梅貽琦正好下班聞聲趕來，只一眼就臉色大變，馬上對“乞丐”尊重說到：快跟我來。原來這位蓬頭垢面的“乞丐”，竟是清華物理學教授趙忠堯！

當時梅貽琦急忙上前，低聲對門衛說：“快讓他進來！”隨即領著趙忠堯匆匆走向辦公室。進了屋，趙忠堯顫抖著打開那個不起眼的咸菜壇子——里面靜靜躺著一個鉛筒，筒內裝的竟是50毫克放射性鐳！

這是當時全中國僅有的高純度實驗用鐳，趙忠堯1931年在英國劍橋大學師從盧瑟福時，歷經千辛萬苦才獲得的珍貴材料。抗戰爆發北平淪陷后，他冒死潛回已被日軍占領的清華園實驗室，搶出了這筒關乎中國核物理未來的“火種”。

為躲避日軍盤查，趙忠堯脫去西裝，抹臟臉頰，混入逃難人群。他把鉛筒塞進咸菜壇子，白天不敢趕路，夜里抄小道前行。

從北平到長沙1400多公里，他風餐露宿，走過殘破的鐵路橋，穿過硝煙未散的戰場。有幾次遇到日軍哨卡，他緊緊抱著壇子，心跳如鼓，臉上卻要裝出麻木的神情。

食物匱乏時，他吃過野菜，討過稀粥；盤纏用盡后，他給人打過短工，甚至真的沿路乞討。整整一個多月，他像個真正的乞丐一樣活著，只有懷里那個越來越沉的壇子提醒著他：這里裝著中國核物理的未來。

有人問：為何不讓年輕學生或專人護送？趙忠堯后來回憶：“輻射會傷害不知情的人。我是搞物理的，知道怎么防護。”那鉛筒雖能隔絕大部分輻射，但長途攜帶仍有風險。

一路上，他的胸口被灼出了血印，他卻從沒放下過壇子——他知道，這筒鐳是中國未來核研究的希望。

抵達長沙前幾天，他染上了痢疾，高燒中仍死死抱著壇子，生怕在昏迷時被人拿走。當終于看到“長沙臨時大學”的牌子時，這個從不流淚的硬漢子，眼眶一下子濕了。

梅貽琦聽完講述，看著眼前這個消瘦得脫了形的教授，久久說不出話。他深知這50毫克鐳的價值——當時全世界能獲得如此高純度鐳的實驗室屈指可數，這是盧瑟福對中國學者的特別認可，更是中國核物理研究的“種子”。

正是這筒穿越戰火的鐳，后來在西南聯大的鐵皮屋里，支撐起了中國最早的核物理實驗。趙忠堯用它培養出了王淦昌、錢三強、鄧稼先等一批未來“兩彈一星”的功勛科學家。可以毫不夸張地說：這筒裝在咸菜壇里的鐳，是中國核事業的起點之一。

趙忠堯原本可能是第一個獲諾貝爾獎的中國人。1930年，他在實驗中最早觀測到正電子現象，卻因當時國內條件所限，論文發表晚于安德森。后來安德森因發現正電子獲諾獎時，許多國際物理學家都為趙忠堯惋惜。

但或許，他護送鐳的這段旅程，比諾貝爾獎更能定義他的人生價值。