熟悉的地方突然陌生，是抑郁在拉警報(bào)

“所有熟悉的事物，都可能在一瞬間變得陌生。”
——弗蘭茨·卡夫卡《變形記》

阿夏抑郁后，有過(guò)很多次“靈魂出竅”般的瞬間。每天下班必經(jīng)的小區(qū)樓道，明明走了三年，某天推開(kāi)門(mén)卻突然愣住：墻面的瓷磚、聲控?zé)舻墓庥啊⑸踔磷约杭议T(mén)口的對(duì)聯(lián)，都變得無(wú)比陌生，像第一次來(lái)這里；常去的樓下超市，貨架上的商品明明擺放如初，她卻站在原地茫然四顧，不知道該往哪走，連自己要買(mǎi)什么都想不起來(lái)，指尖攥著購(gòu)物籃，手心全是冷汗，直到收銀員喊她結(jié)賬，才猛地回過(guò)神。

這不是失憶，也不是恍惚，是抑郁者自我與世界連接暫時(shí)斷裂的隱性信號(hào)。很多人覺(jué)得抑郁就是情緒低落，卻忽略了這種“熟悉場(chǎng)景陌生化”的詭異感受——不是環(huán)境變了，是感知世界的濾鏡碎了。阿夏說(shuō)，每次這種感覺(jué)襲來(lái)，她都像隔著一層毛玻璃看世界，所有熟悉的人和事都變得遙遠(yuǎn)又疏離，心里空落落的，連“我是誰(shuí)、我在哪”的念頭都變得模糊。

她的陌生感，總在最不經(jīng)意的時(shí)刻突襲。有一次和家人圍坐在餐桌旁吃飯，看著熟悉的碗筷、家人的面孔，突然就覺(jué)得眼前的一切不真實(shí)：自己好像是個(gè)旁觀者，看著別人的熱鬧，而自己融不進(jìn)去，也不知道該怎么回應(yīng)。家人問(wèn)她“怎么不吃了”，她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，直到眼淚掉在碗里，才慢慢找回一點(diǎn)“活著”的實(shí)感。那種明明身處熟悉的環(huán)境，卻像個(gè)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)，比單純的難過(guò)更讓人崩潰。

這種感受，常常被誤解為“走神”“心不在焉”。朋友總勸她“別想太多，專(zhuān)心點(diǎn)”，家人也覺(jué)得她“越來(lái)越恍惚”，可沒(méi)人知道，她不是不想專(zhuān)心，是控制不住地“抽離”。有一次陪媽媽去菜市場(chǎng)，走到常買(mǎi)蔬菜的攤位前，攤主笑著和她打招呼，她卻盯著攤主的臉發(fā)呆，腦子里反復(fù)確認(rèn)“我認(rèn)識(shí)她嗎”，哪怕心里清楚對(duì)方是熟客，也還是覺(jué)得陌生，最后只能僵硬地笑了笑，拉著媽媽匆匆離開(kāi)。

背后藏著極易被忽視的心理邏輯：抑郁會(huì)慢慢瓦解人對(duì)自我與環(huán)境的感知力，當(dāng)情緒低落到一定程度，大腦會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟“抽離模式”，用陌生感隔絕當(dāng)下的痛苦。對(duì)阿夏來(lái)說(shuō)，熟悉的場(chǎng)景承載著過(guò)往的記憶與情緒，當(dāng)她無(wú)力消化這些沉重的感受時(shí)，大腦就會(huì)暫時(shí)切斷感知連接，讓她從熟悉的環(huán)境中“跳出來(lái)”，以旁觀者的姿態(tài)逃避痛苦——不是故意疏遠(yuǎn)，是本能的自我保護(hù)。

阿夏慢慢學(xué)會(huì)了和這種陌生感共處。每次感覺(jué)熟悉的地方變得陌生時(shí)，她不再?gòu)?qiáng)迫自己“找回熟悉感”，而是停下來(lái)，做三次深呼吸，慢慢打量周?chē)氖挛铮好幻γ娴募y理，聞一聞空氣中的味道，甚至輕輕哼一段熟悉的歌。這些微小的動(dòng)作，能幫她快速錨定當(dāng)下，重新連接自我與世界。慢慢的，陌生感突襲的次數(shù)越來(lái)越少，就算出現(xiàn)，也能很快平復(fù)下來(lái)。

很多人都有過(guò)短暫的恍惚，但抑郁者的熟悉場(chǎng)景陌生化，是反復(fù)出現(xiàn)的煎熬。對(duì)他們而言，這種陌生感不是小事，是情緒發(fā)出的求救信號(hào)——不是不想融入當(dāng)下，是真的沒(méi)有力氣抓住熟悉的世界。不用指責(zé)他們“走神”，不用催促他們“清醒點(diǎn)”，一句“我陪你等一等”，一個(gè)安靜的陪伴，就足以幫他們慢慢找回感知的錨點(diǎn)。

如果你此刻也常覺(jué)得熟悉的地方變得陌生，別害怕，也別苛責(zé)自己。這不是你的錯(cuò)，只是抑郁暫時(shí)打亂了你與世界的連接。慢慢來(lái)，允許自己短暫停頓，哪怕只是摸一摸身邊熟悉的物品，也能慢慢找回踏實(shí)的感覺(jué)，重新?lián)肀莻€(gè)熟悉的世界。