河南
十年，不算短，差不多能把一部舊手機用得連邊框都磨掉漆，也能讓一個人從戀愛腦變成育兒博主。張允柱卻在節目里說，這十年里，初戀前男友的語音留言從沒停過，像鬧鐘一樣不定期響起。她結了婚，女兒都會打醬油了，對方也馬上要當爸，可那幾條“你還好嗎”仍舊殺到。
聽著像狗血劇？現實更煩人。不是轟轟烈烈的求復合，而是冷不丁一句“今天路過我們以前去的咖啡館”，把人一下拽回原點。張允柱形容那一刻：理智在喊“別理”，情感先舉手投降，心臟砰砰跳得像逃課的青春期。最慘的是，她得在鏡頭前承認：人家一句問候，她就潰堤，瞬間崩到哭。彈幕全在刷——這哪是懷舊，是情緒占用，活生生的“情感蹭網”。
韓國網友把這類人叫“情感廢物”。直譯就是“情感垃圾桶”，自己不倒垃圾，老往別人家門口堆。心理學解釋更冷：不是忘不了，是掌控欲沒處安放。前任成了安全感的充電口，時不時插一下，確認自己還有影響力。被插的人，電量一點點耗光，卻不好意思關機，怕顯得小氣。
節目里，張允柱沒開罵，也沒賣慘，只是淡淡補了一句：“我現在很好，但我花了很久才敢說‘不’。”這句收尾，比任何雞湯都管用。分手十年還在拉鋸，不是舊情難忘，是邊界感沒修好。手機有拉黑鍵，心里有卻常忘裝。她把經歷攤開，就是遞給大家一把剪刀：該剪的線別留著過年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
