河南
2023年深秋，東京都足立區的一間公寓里，清潔公司的工作人員打開了一扇已經三周沒人應答的房門。
屋內的景象讓見慣了各種場面的老員工也沉默了許久——一位67歲的老人蜷縮在被爐旁，電視還開著，桌上擺著吃了一半的便當。法醫判斷，他已經去世至少兩周。
這位老人叫山本健一，終身未婚，無兒無女。他的死亡，是被鄰居聞到異味后報警才發現的。
在日本，這樣的故事每年都在重復上演。他們有一個專屬的名詞——"孤獨死"。而山本健一的人生軌跡，恰好橫跨了日本社會這三十年來最劇烈的變遷。
我之所以知道這個故事，是因為山本健一曾經是我父親在東京工作時的同事。父親特意去參加了他的葬禮，回來后沉默了很久，然后把山本先生的故事講給了我聽。
1993年，山本健一32歲，在東京一家電子公司做工程師。
那是日本泡沫經濟剛剛破裂的年代，但年輕人們還沉浸在上一個時代的余暉里。山本健一住在公司宿舍，每天加班到深夜，周末和同事們去居酒屋喝酒，偶爾參加公司組織的相親會。
"結婚？再等等吧，現在工作這么忙。"這是他那時候的口頭禪。
他不是不想結婚，只是覺得不著急。那個年代的日本男人，三十歲出頭還是"年輕人"，四十歲之前結婚都算正常。他的父母偶爾會催促幾句，但也不太緊迫——畢竟兒子有穩定的工作，在東京站穩了腳跟，婚姻的事情順其自然就好。
山本健一談過幾次戀愛，但都無疾而終。有一個交往了兩年的女朋友，因為他總是加班、總是把工作放在第一位，最終選擇了離開。分手那天，女孩說："健一，你根本不需要一個妻子，你需要的只是一個不會抱怨的保姆。"
他當時覺得這話太刻薄了。現在回想起來，也許那是他離婚姻最近的一次。
1998年，山本健一37歲。
日本經濟持續低迷，他所在的公司開始裁員。雖然他保住了工作，但薪水被削減了兩成，升職的希望也變得渺茫。那一年，他搬出了公司宿舍，租了一間小公寓獨居。
他開始習慣一個人的生活——下班后去便利店買便當，周末在家看電視或者打游戲，偶爾和還沒結婚的朋友聚一聚。但這樣的朋友越來越少了，大家陸續都成了家，聚會的話題也從工作和興趣，變成了孩子的教育和房貸的壓力。
"你怎么還不結婚？"朋友們問他。
"一個人挺好的，自由自在。"他笑著回答。
這話有幾分真心。那時候的他確實享受單身生活的便利——不用遷就任何人，不用承擔家庭的責任，工資雖然不高，但一個人花綁綁有余。他買了最新的游戲機，訂閱了好幾本雜志，周末想睡到幾點就睡到幾點。
但偶爾，在深夜加班回家的路上，看到別人家窗戶里透出的暖黃色燈光，他心里會有一瞬間的空落。那種感覺很快就會消失，被第二天的工作和生活瑣事填滿。
2003年，山本健一42歲。
這一年，他的母親去世了。
葬禮上，親戚們看他的眼神帶著一種復雜的意味——同情、惋惜，還有一點點責備。"要是健一結了婚，有個孫子孫女，老太太走的時候也能安心些。"他聽到有人這樣低聲議論。
父親沒有說什么，只是在葬禮結束后拍了拍他的肩膀："你自己的人生，自己做主就好。"
那是父親最后一次和他談論婚姻的話題。三年后，父親也去世了，山本健一成了真正意義上的孤身一人。
處理完父親的后事，他一個人坐在空蕩蕩的老家里，突然意識到一個問題：等他老了、病了、死了，誰來處理他的后事？
這個念頭像一根刺，扎在心里，但很快又被他按了下去。"還早呢，"他對自己說，"我才四十多歲，還有大把時間。"
