凌晨兩點,洛杉磯一家開了三十年的越南粉店熄掉招牌燈。老板把最后一份生牛肉倒進垃圾桶,嘆了口氣:不是沒人想吃,是沒人肯洗那堆成山的碗。白天他貼出18美元/小時的招聘單,來應聘的美國高中生站了十分鐘,甩下一句“這活兒不是人干的”就走。同一周,舊金山灣區的一名清華博士把剛買的特斯拉Model Y掛到二手網站,標價“急出,回國機票已訂”。他說實驗室的經費信里夾著FBI的約談通知,“再待下去,我怕護照都保不住”。兩條看似不相干的新聞,像兩根冰錐同時扎進同一個痛點:美國正在把底層和高知一鍋端地往外倒。
洗碗工短缺只是前菜。全美餐飲協會統計,餐館空缺率10%,老板把時薪從14美元一路抬到20美元,本土員工還是不買賬。結果不是工資繼續漲,而是整條街的小館子直接黑燈——付不起賬的中小企業先死,留下連鎖巨頭用機器人收盤子。18美元一小時聽起來香,可它背后藏著“合法身份”四道關卡:社保號、背景調查、稅務、醫保。黑工被清走,白工不來,灰工——那些拿著臨時庇護紙、眼巴巴等排期的——被卡在中間,不敢出門上班。于是廚房里熱氣騰騰卻沒人伸手,外賣盒堆成塔,顧客刷著手機看“暫停營業”。
![]()
高端那頭更安靜,卻更血腥。2025年前四個月,硅谷華人工程師論壇里頂在最上面的帖子是“被調查生存指南”,點贊量兩千。沒人再曬package(薪酬包),都在曬回國航班行李額度。初創公司的外籍創始人比例一年掉十個點,看著不多,換算成項目就是:原本能落地的三百家芯片小廠直接蒸發。投資人干脆把“出生國”寫進了盡調清單,PPT里夾一頁“地緣政治風險”,看到中國姓氏就先按暫停鍵。H-1B抽簽中簽率歷史新低,卻沒人喊“冤”,因為喊了就被標記為“潛在技術轉移者”。最慘的是那些孩子在美國讀小學、自己拿著EB-2排期的中產,白天寫代碼,晚上查新加坡房租,日歷上圈出“護照更新日”當作倒計時。
![]()
有人覺得,低端走了大不了少吃一碗粉,高端走了大不了少看一個App。可數字把真相剝得精光:美國出生率1.6,連維持人口不塌都做不到。移民過去每年補0.5個百分點的GDP增速,現在這塊補丁被撕掉。布魯金斯學會算過賬,到2030年,僅勞動力缺口就能把潛在增長率再削0.5%。別小看這0.5%,它意味著聯邦稅收少收上千億美元,意味著社保提前破產,意味著利率降無可降。筑墻容易,筑人難。把墻筑高,墻里的年輕人卻越來越少,養老金賬戶越來越薄,最后墻變成回音壁,只剩政客對著自己的喊聲鼓掌。
![]()
更微妙的信號藏在匯率和航線里。人民幣對美元年內漲了4%,卻擋不住回國機票溢價50%。阿聯酋、新加坡直接派招聘團包酒店搞“Tech Week”,給華人工程師現場發EP(就業準證),連家屬學校都安排參觀。深圳灣口岸的行李通道排起長龍,海關小哥嘀咕:以前回國帶iPhone,現在回國帶M2芯片的Mac,一人拎兩臺,說是“國內便宜”。人才流動像水流,哪邊地勢低就往哪邊涌。美國筑壩,水就改道,壩筑得越高,新河道沖得越狠。
![]()
當然,不是所有人都走得了。黑工攢不夠機票,博士媽媽舍不得孩子英語環境,老移民房貸還沒還完。留下的和離開的,在同一條時間軸上完成一次無聲換手:底層崗位被機器和高價并軌消滅,高端崗位被猜疑和審查嚇退。中間那層以為可以隔岸觀火,卻忘了火點的是整棟樓的天然氣。物價漲、利率高、稅負重、服務差,最后買單的是每一個還住在墻里的人。
![]()
有人把這叫“大清洗”,其實更像“大蒸發”。沒有槍聲,沒有催淚彈,只有一張比一張復雜的表格、一次比一次長的背景調查、一趟比一趟貴的回國航班。熱氣騰騰的廚房涼了,燈火通明的實驗室暗了,街角招牌換成“For Lease”。美國還在,只是慢慢變回一幅靜態畫,畫里缺了那些曾讓顏色流動的人。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.