揚之水：以畢生晨昏，尋萬物之名

　　新華社北京1月16日電 1月16日,《新華每日電訊》發表題為《揚之水：以畢生晨昏，尋萬物之名》的報道。

　　她面前的，是一片荒野。

　　并非地理意義上的莽原戈壁，而是文明記憶深處，少有人留意、但她格外在意的，那些“名”與“物”的失散。

　　人們是否想過？

　　在浩如煙海的詩詞歌賦、文獻古籍里，我們能讀到無數器物的名字，但許多名字所指代之物早已湮沒于歷史長河，讓人無從想見其真實模樣。

　　在恒溫恒濕的博物館庫房深處，棲息著無數承載記憶的珍貴遺存，我們至今仍未知曉它們真正的名字，只能冠以籠統含糊的稱謂。

　　更常見的，是為古物安上張冠李戴的名號，給舊名加以似是而非的解釋。

　　她所踏入的，就是這樣一片名存實亡、實存名佚，抑或名實不符的認知的荒野。

　　荒野尋蹤。在北京東二環的老胡同、一棟青灰磚墻的舊式小樓上，名物學家揚之水日復一日地做著讓名與物重逢的研究，拼對文獻、實物與圖像，細細勘驗線索，一次次回答最基礎，也最根本，且在她眼中最有意思的叩問：“這里講的是什么東西？”“這個東西叫什么名字？”

　　她或許是這個時代最擅于與物對話的人。許多人聽說“名物學”，都是因為她和她的書。

　　從先秦到明清，從《詩經》中的草木蟲魚到《金瓶梅》里的家具首飾，從金銀器的工藝紋樣到茶、香、花事的諸般器用……一個學者能厘清一個時代的一類風物已屬不易，她卻試圖為整部文明史一閃而過的各類“道具”“布景”標注名稱、說明用途、追溯源流，并在所涉各領域皆有創見。譬如，她的五卷本《中國金銀器》被譽為“中國首部金銀器通史”。

　　學問做得何等精細而遼闊，談起自己的研究，揚之水卻說，那真的都是“很細小的東西”。

　　她也是這個時代為數不多仍擁有“傳奇”的學者。

　　下鄉歸來，賣過水果、開過卡車；在上世紀八十年代中期，以初中學歷進入《讀書》雜志做編輯；十年后，調入中國社會科學院文學研究所從事研究工作，自此“埋姓埋名埋頭用功”，佳著迭出，聲名遠播。

　　揚之水在棔柿樓家中。受訪者供圖

　　提到這為人津津樂道的經歷和著作等身的訣竅，揚之水歸因于一個“笨”字。“我這人特別笨”，于是，心甘情愿“下笨功夫”，付出全部心血，收獲一生快樂，“就投入與產出而言，實在是百分之百的贏家”。

　　從一九九六年進入中國社科院算起，今年是揚之水學術生涯的第三十年。在喜愛她的讀者心中，這位已步入古稀的學者不僅筆下文字動人，更以自身實踐示范了一種迷人的活法：在充滿不確定性的時代，一個人如何憑借極致的專注與熱愛，錨定自己的坐標，向深、向小，在一隅天地精耕細作，一磚一瓦地筑起自治豐盈的精神世界。

　　因喜愛窗前的棔樹、柿樹，她將棲居的小樓命名為“棔柿樓”。冬日，棔柿樓格外靜謐。二樓兼做書房的客廳里，書柜環房間半周而立，包著塑料書皮的書籍排列整齊。正對窗戶的那排柜門上貼了層薄紙，為書遮陽。

　　三十年來，棔柿樓外，時代在迅猛變遷中飛馳；棔柿樓內，歲月緩慢流淌，揚之水伏案讀書，以物為舟，在歷史與當代間擺渡。

一切從名字開始

　　能推則推，揚之水不常接受采訪。在她看來，關于自身種種，自己寫過不少，旁人也寫過不少，并無太多新鮮可談，何必強作應酬。“與人應酬”，她曾在日記里寫道，“真是最累最煩最沒意思的事”。

　　可每回破例，她都認真準備，盡力談出一點新意，也借機將“名物學”的涵義與旨趣，不厭其煩地向更多人介紹。

　　見面的下午，揚之水取出幾張便箋，上面字跡娟秀，預列了談話要點。她開門見山：“首先，我做的是名物研究。就是把‘物’作為一種敘事語匯，借此使歷史敘事在某些局部具有立體的效果。”

　　這是一門先秦時就已存在的古老學問。“名物”一詞，最早見于《周禮》。這部典籍通過規定不同等級之人所用器物的不同名稱、種類、形制等，確立了一整套禮制秩序。

　　如今，“名物學”常被歸為冷僻“絕學”，但揚之水認為，人人都在關心名物問題，只是渾然不覺。“比如看展覽，大家對展品的第一個問題就是‘這個叫什么’；我們見面，我先問的也是‘你怎么稱呼’，一切從名字開始。”

　　名字，是她研究的起點與核心問題。“許多人喜歡給物賦予形而上的理論色彩，但一個東西，你連它是什么都不知道，怎么來談它承載的哲理或意義呢？必須先定名——叫出它的名字，并且是退回歷史語境，叫出它當時的名字。”她說，定名而后相知，即在確定名字的基礎上給物建立檔案，明確其生平、用途、“朋友圈”，這是名物研究的兩項主要工作。名物學，便是探尋“物”里故事的一門學科。

　　某個時期名為“碗”的器具，在另一個時期可能不叫“碗”，或者叫“碗”的不是它。“追蹤這種名與實的變化，不是很有意思嗎？”揚之水相信，名稱包含著一個歷史時段的集體記憶，社會等級借“物”彰顯，時代風尚在“物”上流轉，文學中的情感也往往以“物”寄托……對器物之名及其演變的關注，可以觸及“日常生活史乃至社會生活史的若干發展脈絡”。

　　“我做的都是很細小的工作。”她坦言，自己鐘情于散落在文獻記載中、難成系統的“碎片化的記憶”。聽上去像歷史的“邊角料”，但她傾盡心力，試圖讓人們從這些碎片中窺見一些具體的歷史細節，達到“宏大歷史敘事所不能企及的歷史豐富性和生動性”。

　　不要小看這細碎的工作，當她將一件件器物放回往昔的筵席、妝臺、書齋、廟堂……在證據鏈盡頭重新喚出它們的真名，古人生活的某個角落，便在這一刻被輕輕照亮，歷史研究和文學研究中的諸多迷惑，也賴此得以厘清。

　　比如，首都博物館、中國國家博物館中都藏有發飾“鳥籠簪”，在清代，它的名字是“鸚哥架”或“鶯哥架”，屢現于子弟書的唱詞中。弄清楚這一點，文獻與實物便互相勾連，人們讀到“鬢角兒旁珠掛兒一枝掛鶯哥”，眼前自會浮現那搖曳的畫面。

　　又如，“蓮花銜青雀，寶粟鈿金蟲”，自南朝至明清，中國詩歌中多次詠及一種叫“金蟲”，也稱“玉蟲”的飾品，但歷代詩歌箋注均未對此作出確切解釋。日本法隆寺有國寶級文物“玉蟲廚子”，有人因此以為相關裝飾工藝源于日本。

　　揚之水考證指出，金蟲或玉蟲，是吉丁蟲科的一種昆蟲。它的鞘翅“閃動金屬光澤的藍，又或綠與銅綠、翠綠，每在光線的反射下微泛金光，因有金蟲之名。又以鞘翅為吉丁質，放歷久不壞”，因而被用作裝飾材料，鑲嵌在首飾等物件上。

　　故宮博物院藏有一件清代“金鑲珠石蝴蝶簪”，鑲在蝶翅中央、充當蝶腹的正是一枚翠盈盈的金蟲鞘翅。實際上，這件簪釵更準確的名字應該叫“金累絲鑲玉蟲珠石蝴蝶簪”。從古詩中的線索分析，這種工藝率先出現于中國，后傳播到周邊國家。

　　和朋友講述考證結果的時候，朋友告訴她，這種蟲子可供食用。歐洲的藝術家們曾收集東南亞餐館里被棄置的蟲翅，在布魯塞爾王宮鑲嵌出一幅金光燦爛的壁畫。受此啟發，她與設計師張凡合作，設計了一款銀鍍金鑲玉蟲墜飾。“把大家已經遺忘的古代工藝在當代重新用起來，這不是一件挺好的事情嗎？”最近，她們又綜合古代紋樣與現代審美，合作設計十二生肖主題的首飾。

　　今天，揚之水的很多研究成果都已走出書齋，被文博界廣泛采納，成為寫入展品說明和圖錄的“公共知識”。她感嘆為此付出的萬千艱辛，算是得到了最高的回報。欣喜之余，又希望一些引用能標注出處，方便觀眾循著線索，進一步探究。

時代的河道與個人的舟楫

　　2014年，從中國社科院文學所退休時，所里為揚之水舉辦了一場榮休座談會。時任所長劉躍進在會上發言，說她的經歷是“不可復制的”。

　　“我在當時并不是一個特例。”揚之水認為，這“不可復制”指的是改革開放浪潮下，那個成就她的時代：不以出身論英雄，對自學者給予充分支持，體現出“不含偏見的真正的接納，即以成果來判斷研究能力以及潛力”。

　　上世紀七十年代初，揚之水初中畢業，下鄉插隊。返城后，被分配到王府井果品店做售貨員，等學會開車，又握著方向盤運瓜果。干活之余，手不釋卷，發下的工資常“上貢”給果品店隔壁的書店，換回《宋書》《史記》《陸游集》……

　　后來，她去中國民間文藝研究會做資料員，憑著一支筆和對讀書的熱愛，先后被光明日報出版社和《讀書》編輯部錄用。最終，邁入學術殿堂，成為中國社科院一名沒讀過大學的研究員。

　　這段過往，日后被人們奉為學界傳奇，以簡化的敘事反復講述，忽略了傳奇光環之下，是一條由無數具體選擇鋪就的野徑。時代是每代人共有的河道，渡河卻要靠各自一槳一槳劃。

　　不存在順風順水。恢復高考后，揚之水也曾走入考場，成績高出分數線五十四分，卻因年齡超過所報專業規定兩歲，未被錄取。轉過年，學校放寬限制補錄，她又已婚且有孕，去學校問詢后，一路哭著回的家。

　　過了很多年，她還夢到過自己考上大學，醒來后自嘲：“上大學，此生無望了！”

　　此路不通，繼續業余讀書，在看似被動的漂流中，為自己造槳。她參加高考同年，錢鍾書的《管錐編》問世。“他在書里提到什么書，我馬上找來看。”對于揚之水，這是她讀書做學問的“入門書”，不是入門某一學科，而是一種“讀書的眼光、方法和境界”，教會她如何把書讀活，如何放射性思考，從此“不再一本本讀書，而是一片片地讀”。

　　到了《讀書》編輯部，主編沈昌文派她向作家學者們組稿，意外發現“反映奇佳”“極有好評”。金克木、徐梵澄、谷林、張中行、王世襄、何兆武……老先生們個個對她青睞有加，讓沈昌文發出慨嘆：“作者和編輯的交往到如此莫逆的程度，實為我畢生所僅見。”

　　“因為覺得我是個讀書種子吧。”揚之水回憶，每次約稿前，她都要把對方的書盡數買來通讀，等見面交談，便能接住人家拋來的各種話題，談出其作品的妙處或疑點，被引以為知音。

　　“自學出身，無名師益友。聰明，有才氣。”學者金性堯曾以前輩對自己年輕時的評語，談與揚之水的共鳴：“厭凡庸，厭頭巾，厭婆子嚼舌。有審美力，感情質，無理論基礎。喜博覽，愛書如命，手不釋卷。喜收藏，近于貪婪，幾日不到書店，茫茫然如有所失。”

　　《讀書》十年，是揚之水在一大批杰出學人間接受熏陶和滋養的十年。她稱這是“師從眾師”。沒有名分，不拘門派，“這樣就不會有一種思維定式，視野就更開闊了”。

　　如今回望，揚之水總結，外界所驚嘆的她身上種種不可思議的蛻變，背后并無玄妙，“根本就兩字：讀書”。人們常稱道她聰穎多才，可她樂于認領的，從來只有“笨”和“勤”。

　　三十三歲那年，她在日記中寫道：“一個‘勤’字，注定了我終生只能是一個勤勤懇懇、埋頭苦干的平庸之人。”

　　數年后，她又在日記中嘆羨張愛玲的聰明：“只覺得她是一只鳥，不費勁地長大了，忒楞楞就撲翅射向藍天。我卻是一生變了幾變的尺蠖，只能在地上慢慢爬呀爬，爬了一輩子，也還是在地上。”

　　“笨，只好勤能補拙。”揚之水說。

　　于是，在沈昌文口中：“她的勤奮簡直令人恐懼！”在作家張中行筆下：“我，不避自吹自擂之嫌，一生沒有離開書，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風。”在學者趙園眼里：“我和她同在一個研究機構，所見她的專注刻苦，同行中罕有其比。那是一種已近乎失傳的治學精神。”

　　以書為舟，以勤作槳，經一條漫長的“野生”航道把自己渡向彼岸，等待人生的關鍵一躍。這是揚之水一個人的抵達，也是一代自學者的縮影。

減法和加法

　　如果面前這張淺棕木色、帶著經年使用痕跡的老寫字臺有記憶，它會記得年輕時在《讀書》編輯部與揚之水共度的時光。上世紀九十年代某個尋常日子，在一眾要被淘汰的老伙計里，它以十塊錢身價被揚之水買下，隨她到棔柿樓安了家。

　　此后，陪她從編輯成為學者，參與她數十年不變的日常：清晨三四點起身，晚上九點安歇，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。一本本著述的手稿在它壓著玻璃板的“身軀”上寫就，包括即將付梓的《名物圖解百例》。

　　編輯部的同一批寫字臺早已不知所終，去年春天，出版《讀書》雜志的生活·讀書·新知三聯書店終于說服揚之水將碩果僅存的這張舊桌捐出，作為店史的見證和特展“讀書別裁——揚之水的著述與研究”的展品。

　　后來，有觀眾俯身于這張“展品”前，在留言本里寫下一條條感言：“無意間瞥見這張樸而純的書桌，我不禁停步聯想，這張書桌的主人，大概也是如物一般樸而純的老人吧。”“展覽讓我看到了先生學術進路的‘過程’。原來世間的事，總逃不過‘認真’二字。”

　　“挺舍不得，直到捐的那天還在用它。”桌子被抬走當日，揚之水一路送它到門口，為它拍照留念。

　　聚散有時。她的生活依舊簡單，幾乎只有讀書、寫書、出門觀展。“也還是得吃飯洗漱、散步鍛煉什么的。”揚之水強調。問她一天花多久讀書，回答是：“不知道，反正沒事就讀。”

　　早在三十多年前，張中行就在文章里邊贊嘆邊調侃她對生活的減法、讀書的加法：“工資加稿酬，百分之七八十買書……其他方面盡量節省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點什么，吃到不餓得難過就可。”“衣是我眼見的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長半寸。脂粉、唇膏之類當然更沒有。”

　　時過境遷，我們見到的揚之水，樸素無華、清爽利落，自帶一種天然的可親可愛。

　　上世紀九十年代初，為了解明代社會生活的細節，揚之水帶著對《金瓶梅詞話》中服飾問題的困惑求教文物大家王世襄，收到一串電話號碼：“給你介紹一位最好的老師。”

　　電話那頭，是著名文物專家、考古學家孫機。“讀孫著，并與先生一席談之后，痛感‘四十九年非’。”四十一歲的秋天，揚之水寫下這樣的感觸，預感這將是自己讀書生涯轉折的開端。

　　孫機的老師沈從文早年曾提出“《詩經》《楚辭》名物新證”的研究構想，可惜久無回響。這份念想經由孫機傳到揚之水手中，著成《詩經名物新證》，“我的老師和我后來都把它視作畢業論文”。

　　這本與學位無關的“畢業論文”，給她的治學打下最初的基石，也令她找到畢生志業——名物研究。“師曰：這個詞，今人已經很陌生了。我想，我可以通過自己的努力，使這個詞為人所熟悉。”

　　“讀書別裁”特展上，展出了揚之水多年來的讀書筆記、觀展考察日記和研究手稿。其中很多裝在牛皮紙信封里。

　　這是孫機傳授的辦法：先做資料卡片，按自己設計的類別裝入不同牛皮紙信封，積累到一定數量，就加以整理做長編，再據此寫文章，刪汰枝蔓做減法。

　　跑博物館、觀展考察，則是受孫機影響，揚之水給自己增加的另一門必修課。隨著博物館開放力度的加大，逐漸發展成她儲備圖像實物資料的治學途徑。

　　“目驗而后信。”孫機生前曾自謙在這一點上做得不及揚之水：“其近著之附圖全是在博物館或展覽會上拍的照片。她的先生嫻于攝影，對她的工作既理解又支持。兩人曾一同造訪過國內外數百家博物館，在館方許可的范圍內，一位指向哪里，另一位就照到哪里，積累下無數高清晰、多角度的文物照片，為寫作提供了極大方便。”

　　為方便考察，揚之水早年外出觀展，只帶一個七寸見方的布包。“出去一周，外邊衣服不帶換的，現在也還是這樣。”她說，只是布包換成兩個箱子，裝兩臺相機、一臺電腦、充電器、備用電池等工具設備，和幾件內衣。

　　即使是出國觀展，她仍然每天凌晨起床，常以點心或方便面簡單充饑，就開始一整天連軸轉的跑場。很多文物看過一次還覺不夠，千里迢迢也要去看第二次、第三次……令后輩學者感佩其超乎常人的精力與勤奮。

　　一般來說，“勤奮”后面經常跟著“刻苦”。但揚之水的勤奮之后，是興味無窮。“沒覺得這樣很苦，我覺得這是挺高興的事。”她笑著說自己并非壓抑欲望來讀書看展做研究，“我沒有其他欲望。”

　　誠然，能“勤奮”一輩子的事，從來不單靠毅力。對于揚之水，生活的減法與讀書的加法都是一回事：做自己喜歡的事。

創造自由

　　初入師門時，揚之水最羨慕孫機對問題的嗅覺，“能夠很容易就發現問題，當然也就找到了題目”。這般本事，她花了五年才堪堪摸到門道。

　　日后，她常跟人講，從老師這里取得的“真經”就是這種“問題意識”，歸結成“八字真言”：發現問題，解決問題。

　　她的全部著述都是這八個字的注腳。研究宋代香事、茶事、花事，是因為通讀《全宋詩》，發現這類雅事構筑了兩宋的詩情意境，雅事所托之“物”卻鮮有關注。“那時還沒有‘香文化’這個詞，大家還問我研究香是不是因為信佛。”

　　系統研究金銀器，始于對湖南宋元窖藏金銀器中諸多器物定名的疑惑。這一領域當時相當冷門，學者齊東方剛推出國內首部唐代金銀器研究專著。“我問他還繼續往下做嗎？他說沒有這個打算，我說那我接著做。”多年后，齊東方同揚之水笑言：“金銀器熱可以說是我們倆掀起的吧？”

　　寫《詩歌名物百例》，因為讀詩時屢次發現箋注中的疏漏訛誤。“有問題，我不就有的寫了？”于是精選古詩中百余種出現頻率較高，而辭書及歷代箋注未曾注解、解釋有誤，或“有釋而無圖、因之仍不得其真確者”，文圖并茂，一一詮釋。

　　“有問題，我才有動力。”揚之水說。因為關注問題，她筆下總有新知新見，字里行間也總能讀出“解題”的歡愉。

　　“狂喜！”她這樣形容在文獻、實物、圖像的“三頭對案”，讓名與物重新契合的心情，“高興得不知道怎么著好！”于她而言，名物考證永遠是懸念迭起的求解之旅和快樂的勞動，“總是令人充滿激情”。

　　“學術非時好，文章幸自由”，揚之水常引用陸游這句詩，說這是最理想、最有滋味的治學狀態。她始終認為，做研究應當跟隨問題和興趣，反對“計劃學術”，對當下課題制的模式也抱以審慎的看法。

　　有一回，她報了一項老年課題，中途擔心無法按期完成，主動申請撤回。沒了壓力，反而按自己的節奏提前完成了項目，還評上了科研獎項。還有一回，課題做到半路，她興趣轉移，最后寫出一本跟課題計劃全然無關的書。

　　“研究本來就是思路四向伸展的過程，就像章魚為捕食伸展觸角。發現感興趣的題目，我只能說先做做看，不敢說一定能做出來，也不敢說做出來一定有多大反響，可是報課題時，必須要說這些話。”她感嘆哪能為了經費和考核，行不通還要硬做，不像樣的書還要硬出？“這對不起讀者，也對不起課題費。”

　　絕大多數時間，揚之水以自費治學為自己創造“文章幸自由”的空間。老伴對此無條件支持，跟她組成“精誠合作而且受法律保護的課題組”，陪她走南闖北，“超越了古今中外所有愛情故事中的男主人公”。

　　揚之水與老伴李志仁，她戲稱這張照片為“永遠的課題組”。受訪者供圖

　　只是對今天的年輕學者而言，這種創造是難求的奢侈，少有人能真正置身規則和標準之外。

　　揚之水的“文章幸自由”，還包括反對學術八股和語言規范的僵化。

　　“早些年，很多大學者的文字都各有風格，一看就知道是誰的手筆，而且學術書也能夠寫得很好看。”揚之水說。老師孫機曾幾次叮囑她保持做編輯時的文筆：“你的考證功夫已經過關，但還要有情趣，而這本來是你的長項，一定不能丟掉。”

　　近年來，令她惋惜的是，看到一些研究者對文字毫無追求，學界和出版界也默許，甚至助長這種傾向，把作者富有個性的表述改得千篇一律，而對千人一面的套話大開綠燈。

　　她感到費解，還有為什么一些報刊不許使用漢語數字，非得用阿拉伯數字？為什么用電腦打字、繁體字不再有書寫困難問題的時代，年輕人不把它學起來？“不識繁體字，怎么讀那些影印的古書呢？”

　　帶著許多單純而執拗的疑問，她能做的，唯有埋頭繼續以自己的方式貫徹陸游的詩句，印證另一種可能。

　　“開一代風氣，成一家絕學。”這是社科院文學研究所對揚之水的評價。遙想當年她剛開始做名物研究時，許多人聽到“名物”這個詞，都不知道是哪兩個字。因她幾十年如一日的實踐與呼吁，這門差點被遺忘的學科重新漸為人知。

　　揚之水說過很多回，她的理想是“用名物學構筑一個新的敘事系統”，打通文學、歷史、文物、考古等學科，在社會生活史的脈絡里，對“物”推源溯流。

　　做起來很難，但她愿為此“窮一生之力”。

　　她說，這是大路旁邊的一條偏僻小徑，自古以來不是主流，也沒必要成為主流，但這里有她喜歡的能夠激發創造力的東西。“路上可以稍微多幾個人，真正特別喜歡它的人，別把這當成課題，就自己慢慢做，做完了以后很高興，有發現的快樂，這就好了。”

　　問揚之水浸淫名物研究數十載，會不會格外感到“人為過客，物是主人”，而對人與物的關系有更深感受？

　　她認真作答：“物是生活中的物，而生活是永恒的。無論發生什么，人每一天都還要吃喝拉撒，這就要靠物來支撐。人與物的這種關系是永遠不變的。”

　　以物觀人。其實人的一生不也是一個不斷“定名與相知”的過程？就像揚之水，在對世界無止境的探尋中，與物相知，與書相知，與良師益友相知，與自己的天賦志趣相知，從而為自己人生的每個階段定名。