【散文】憶外婆——那些舊日時光‖楊靜

憶外婆

——那些舊日時光

楊 靜

從成都到瓦屋山的路上，成片的橘子紅了，沉甸甸地掛在枝頭，像一樹樹懸著的小太陽，甚是叫人喜愛。原來又是橘子紅了的時節——這鮮艷的紅，讓我想起了外婆屋后的那片橘林。于是，那些被橘香浸透的舊日時光，便在眼前靜靜地鋪展開來。

天還是鐵灰色的，星星已隱去，只有東邊天際浮著一縷若有若無的魚肚白。沉沉的木門發出“咿呀——”一聲，悠長而濕潤，仿佛門扉也還沾著露水的睡意。外婆起身后的第一件事，總是去看屋后的橘樹，從青果累累守到滿樹金紅。待到橘子紅透時，我們每家都會收到一小篾筐紅橘。在那些清貧的年月里，這甜津津的味道，不僅滋潤了我們的童年，更讓我們早早懂得：日子雖苦，卻總藏著一些明亮的、可以期待的甜。外婆托人捎來的，又何止是橘子呢？一籃還帶著母雞體溫的蛋，一只捆著稻草的雞，或是一個熏得黝黑發亮的臘豬腳……每一樣都帶著她的手溫，溫暖著我們平凡而單薄的日子。

外婆的家，在鄉鎮的街上。中華人民共和國成立前家里開飯館，中華人民共和國成立后公私合營了，她就做點兒小生意，和外公靠手藝養活一家人。普普通通的面團，經她的手一捏，便成了憨態可掬的小狗、靈巧欲飛的鳥兒、或蜷縮打盹的貓咪。她做的面點總是不愁賣的，仿佛那些小動物自己就跳進了趕集人的籃子里。而她釀的咂酒，更是四鄉八里有名的好味道。每到過年時，一家人圍著酒壇，竹管輕觸壇底的瞬間，發出清亮的“咂”聲——那不止是酒響，更像是一把鑰匙，開啟了過去一年的光陰匣子。大人們說著田間收成、工作得失；孩子們被表揚或被溫和地叮囑。酒香在唇齒間漫開，親情則在氤氳的熱氣里，一圈一圈地漾進每個人的心頭。

我總疑心外婆的瞌睡比誰都少，因為她總是起得最早。那雙在舊社會被纏裹成“三寸金蓮”的腳，踩在沁涼的石板上，發出極輕、極穩的“嚓嚓”聲。我曾偷看過她洗腳——變形的腳背高高弓起，除拇指外，其余四趾緊緊蜷向腳心。還疼嗎？會覺得難為情嗎？我不敢問，怕觸痛她那顆好強的心。可就是這樣一雙腳，走起路來卻穩當得很，擔水、砍柴、背菜，比許多大腳的人還要利索。這雙小腳，穩穩地踩過了亂世與貧瘠，踩過了九十九年的人生風雨。

記憶里最清晰的，是外婆賣涼開水的清晨。

街盡頭有口老井。“咚——”一聲悶響，清冽而沉靜，那是外婆的木桶投入井中的聲音，仿佛弄醒的不僅是鄉鄰，還叩響了沉睡的大地。她俯身井沿，身子彎成一張滿弦的弓，手臂一起一落，將一桶清亮亮的井水提上來。桶緣總帶著一股來自地心深處的、凜冽的寒氣。她提水的姿態里有種近乎虔敬的鄭重，仿佛打撈起的不是水，而是生活美好的源頭。

井水被倒入大鐵鍋。灶臺很高，幾乎淹沒了她大半個身影。鍋很大，水面映出灶房朦朧的倒影。她蹲下身生火，干秸稈或松針被火柴點燃，“呼”一聲騰起蓬勃的火焰，瞬間照亮她沉靜的面容。火光在她臉上跳躍，每道皺紋都像是時光留下的深情筆畫，里面盛著風霜，也盛著一種為家人付出一切的、寧靜的滿足。

水開始沸騰了。白茫茫的水汽云霧般彌漫，將她的身影暈染得溫柔而模糊。整個灶房充滿了溫熱濕潤的柴火氣，那是貧寒歲月里，最踏實、最撫慰人心的暖意。

天光再亮些，路上便有了趕早集的腳步聲。賣菜的老漢、挑擔的貨郎，熟絡地停在門前的石階上，喊一聲：“吳婆婆，來碗涼開水。”外婆便在溫潤的水汽里應著，端出一碗不冷不燙、恰到好處的開水。他們暢快地飲盡，發出滿足的嘆息。一碗水，一分錢。那一枚枚被磨得溫潤的硬幣落入窗臺的粗陶碗里，“當啷”一聲，清脆又踏實。

井水本是免費的，可那拾來的柴火、守候的晨光、和一份將水燒得恰好的心意，都沉淀在這一碗溫水里。這一分錢里，有生計的尊嚴，也有鄉里鄉親之間的體恤與溫情。

外婆就是這樣，用一分一分的錢，攢出了兒女的前程——送他們讀衛校、上師范；又用一分一分的力，為每個兒子壘起了一樓一底的磚房。她常說：“萬般皆下品，惟有讀書高。”她固執地認為，為兒孫鋪路，為他們付出，是為人父母的本分，責任，也是為人父母最深重的情意。

如今，橘子又紅了。我望著車窗外掠過的累累果實，恍然看見外婆仍站在那片橘林下，站在彌漫著柴火氣與水汽的晨光里，站在酒香與親情繚繞的歲末黃昏中。她的一生，仿佛就是為了將自己燃燒成一片溫暖的背景，好讓她的孩子們，無論走多遠，回頭望時，總能看到一處亮著燈火、飄著橘香的歸處。

那些舊時光并未遠去，它化成了每年的橘紅，化成了我們心頭永不冷卻的暖意。

來源：四川省地方志工作辦公室

文/圖：楊 靜（女，某部隊原技術7級工程師）