驚天赦免令！特朗普準備放虎歸山，毒梟總統即將重獲自由？

“毒梟總統”剛被美國法院釘進監獄，特朗普一紙赦令又把他撈了出來，時間點卡得極準——洪都拉斯大選前夜。華盛頓這邊話音落地，特古西加爾巴的保守派競選總部立刻響起掌聲，像提前拿到劇本。

很多人第一次聽說胡安·奧蘭多·埃爾南德斯，是因為紐約法庭上那段冷冰冰的判詞：勾結墨西哥毒聯，把洪都拉斯變成可卡因高速公路，噸級白貨運往佛羅里達，總統辦公室直接收保護費。陪審團認定他“把國家機器變成了販毒分公司”，法官判了45年。故事到這兒本該結束，偏偏政治有自己的續集。

特朗普的聲明很短，說“出于國家利益”，沒解釋國家利益到底長什么樣。但把日歷往回翻兩周，就能看到他在海湖莊園接待洪都拉斯右翼代表團，合影里每個人笑得像剛談成一筆大單。外界猜測直白得近乎粗魯：用赦免換一張“反華、反移民、親美”的選票說明書，外加下一屆政府繼續承認臺北而非北京。毒梟的牢房鑰匙，成了外交籌碼，輕飄飄地放進了口袋。

拉美媒體把這一幕稱作“北邊的老戲法”——先把你送進法庭，再把你從后門領走，條件是你得替他們看好后院。華盛頓常年高喊“法治輸出”，真到節骨眼上，法律條文讓位于選區算術。毒販當總統的時候，美國禁毒局給他貼過“不可接觸”標簽；同一個人穿上囚服，反而成了可交易資產。前后反差太大，連美國緝毒局前探員都忍不住吐槽：“我們追了十年的證據，抵不上一張選舉地圖。”

更難受的是那些把親人埋進洪都拉斯公墓的家庭。過去六年，當地兇殺率穩居世界前三，每十萬人里90具尸體，子彈大多來自毒品路線火并。受害者母親團體在首都法院門口支起帳篷，本想見證“歷史審判”，結果等來的卻是“政治特赦”。一位老太太對著CNN鏡頭說：“原來我兒子的一條命，只值佛羅里達幾張選票。”鏡頭切回演播室，主持人沉默了兩秒，那兩秒比任何評論都重。

洪都拉斯現政府還想繼續追贓，可國內檢察院剛收到美國使館“非正式提醒”：再查下去，下一批援助款可能“技術延誤”。小國反腐最怕的就是這種軟釘子，銀行系統、海關數據、甚至法官家人簽證，都握在人家手里。總統卡斯特羅在推特上發了一句“主權不是贈品”，后面跟了個國旗表情，聽起來像吶喊，讀起來更像嘆息。

更長遠地看，這筆交易給整個拉美提了個醒：和美國合作禁毒，得先接受“可靈活定義”的正義。下次誰再被美國檢察官點名，只要手里有夠分量的地緣政治籌碼，大可以學埃爾南德斯，先坐牢，再坐等電話鈴響。毒梟們讀到這條路徑，估計已經在更新風險模型——原來最大的護身符不是槍，是選票；不是錢，是地緣。

特朗普自己倒不避諱，他在社交媒體轉發支持者的評論：“用一個人換整個中美洲的親美聯盟，劃算。”留言下面點贊最高的一條回復是：“那下次換誰？”配圖是emoji笑臉，笑得有點苦。