驚天赦免令！特朗普要放虎歸山，毒梟總統即將重獲自由？

凌晨兩點，白宮網站刷出那條只有三句話的聲明——“完全赦免洪都拉斯前總統埃爾南德斯”——像一把鈍刀，直接把華盛頓本來就緊繃的神經割得滋啦冒火星。沒人想到特朗普會在離任倒計時里留這么一手，更沒人想到，被赦免的人遠在中美洲，罪名是“把可卡因當國禮”。

民主黨議員的電話立刻被打爆。一位國會山助理說，老板盯著屏幕愣了十秒，蹦出的第一句是：“這等于給每一袋流入巴爾的摩的毒品發綠卡。”話糙，理不糙：過去十年，馬里蘭州因芬太尼死的年輕人里，三成貨輪軌跡能追到加勒比港口，而埃爾南德斯治下的洪都拉斯正是那條航線的“紅綠燈”。現在紅綠燈被宣告無罪，街頭母親們手里攥的遺照瞬間成了笑話。

共和黨內部也炸鍋。一向給特朗普寫“小作文”撐腰的福克斯主播，這次在直播里卡殼，反復問嘉賓：“咱們不是最恨毒販嗎？”嘉賓只能尷尬咳嗽。畢竟，特朗普2018年還拍著桌子說“毒販統統該判死刑”，轉身就把一個被美國法院定性為“毒品國家合伙人”的前總統請出牢門。選票算盤噼啪響：佛州古巴裔恨馬杜羅，得留著；洪都拉斯裔才幾張選票？棄了。邏輯冷酷，卻肉眼可見。

更悶的一拳砸向拉美。哥倫比亞檢察官辦公室原本準備把埃爾南德斯當“活證據”，牽出整條加勒比洗錢鏈，現在證據變廢紙。一位哥斯達黎加記者半夜發推：“北方大佬告訴我們，反腐劇只演到第三季，第四季叫‘外交需要’。”推文配圖是一張黑洞洞的監獄走廊，燈管閃成SOS。聯合國毒品和犯罪問題辦公室趕緊發聲明，生怕誰還相信“法律面前人人平等”這句老話。

洪都拉斯首都特古西加爾巴的街頭，白天敲鍋，晚上敲鼓。小商販把埃爾南德斯的臉印在T恤上，一邊賣一邊罵：“這件十塊，便宜，因為總統也賤。”另一邊，他的老部下包下球場開慶祝派對，啤酒瓶堆成小山，高音喇叭循環播放“冤枉啊”。檢察官辦公室不甘示弱，連夜簽發新的逮捕令，罪名換成“在國內貪污”，試圖把劇本拉回本土法庭。可誰都明白，只要美國不點頭，飛機都不敢降落。

最荒誕的對比發生在七十二小時后：美軍特種部隊空降加拉加斯，把馬杜羅像大件行李一樣拖上C-17。CNN畫面里，馬杜羅手腕上的塑料手銬閃著白光，而同一時段，埃爾南德斯在邁阿密郊區別墅的泳池邊曬日光浴，手邊一杯加冰朗姆。媒體把兩張照片并排，標題只有兩個字：“雙標”。評論區高贊留言說：“世界不是無法無天，是只有兩本法律，一本寫給朋友，一本寫給敵人。”

特朗普自己倒很松弛。Truth Social上，他發了一張漫畫：自己穿著牛仔夾克，一手拎鷹，一手拎兔子，配文“獵人要懂什么時候放什么”。沒人知道這張梗圖是他團隊哪個人熬夜做的，但點贊數一小時破百萬。支持者說，這叫“交易的藝術”；反對者說，這叫“販售正義”。兩種聲音撞在一起，像鐵桶里晃硬幣，哐啷哐啷，聽得人耳膜疼。

事情走到這一步，再去爭論“埃爾南德斯到底冤不冤”已經有點幼稚。真正的戲碼是：當毒品、選票、地緣被放進同一口鍋，法律就像煮得太久的面條，夾不起來，也扔不下去。華盛頓的K街游說公司連夜改PPT，把“中美洲風險”一頁刪掉，換上“彈性合作”，字字都是錢味。邁阿密港口則悄悄加開一條航線，官方說法是“水果快線”，海關內部文件卻寫著“優先處理洪都拉斯冷藏貨”。沒人點破，點破就俗了。

至于那些因毒品失去孩子的家庭，他們依舊早上六點去墓地擦灰，順手給墓碑旁的小花瓶換水。新聞熱度掉出熱搜那一刻，有母親在朋友圈寫：“世界忘了沒關系，我記得。”配圖是一雙小球鞋，灰撲撲，鞋帶永遠不會再系上。赦免令蓋著大紅印章，印章外的人只能把哭聲調到靜音，繼續過活。