三九尾，日頭爺不冷

雪樵閑話涼州·未名篇：三九尾，日頭爺不冷

今兒是臘月十七，三九最后一天。

老話說：“春節冷不冷，就看三九尾。”

可武威的日頭爺，偏不按常理出牌——

晌午頭，曬得人脊背發燙，女兒一一脫了棉襖，在院里追雞。

我蹲在門墩石上剝蒜，看她跑。

風從祁連山下來，帶著沙粒，打在臉上卻不刺骨。

這哪像數九寒天？倒像是三月春陽偷跑來串門。

一、暖烘烘的“反常”

前幾日刷手機，見氣象臺說：今年三九，全國大部偏暖。

武漢二十度，北京穿單衣，連漠河都比往年高五度。

古人若見，定要搖頭：“三九尾暖烘烘，過年還得裹棉絨。”

意思是：冬該冷時不冷，春該暖時反寒。

被壓住的冷氣，會在六九、七九時突然爆發——

那時家家戶戶剛收起棉襖，冷不防一場倒春寒，凍壞桃花，也凍僵人心。

可涼州人不信這個。

隔壁王嬸端著苜蓿菜饃饃過來，笑：“管他冷不冷！面發了，饃蒸了，年貨備了，心就定了。”

她手上的裂口結著痂，那是割苜蓿、洗蘿卜、剁肉餡留下的印子。

日子是過出來的，不是算出來的。

二、飯桌上的年味

一一跑累了，趴在我膝頭問：“爸爸，過年冷嗎？”

我說：“不知道。”

她又問：“那還穿新棉襖不？”

“穿。新衣裳壓箱底，是盼頭。”

廚房里，老婆正炸油果子。

面團捏成小魚、小兔，滾進熱油，“滋啦”一聲，香氣竄滿院。

涼州的年，不在天氣預報里，在油鍋的響動、蒸籠的白霧、腌菜缸的酸香里。

古人觀天象，今人看手機。

可無論哪朝哪代，年味都是人親手焐熱的。

冷天有熱炕，暖天有涼面——涼州人，向來隨遇而安，卻從不將就。

三、日頭爺的脾氣

日頭爺是涼州人的神。

它曬麥子，曬葡萄，曬老人的棉被，也曬孩子的尿布。

它不講道理，只憑性子：

有時三九天毒辣如夏，有時四月天飄雪封山。

可涼州人從不怨它。

老輩人說：“日頭爺暖，是給懶人機會；日頭爺冷，是催勤人動手。”

暖了，就多翻兩遍苜蓿；冷了，就多添一筐炭。

天變，人不變——該干的活，一樣不少。

四、未名之安

夜深了，一一睡了，小臉紅撲撲。

我站在院中，看星星低垂，近得能摘。

遠處高鐵呼嘯而過，快得連影子都抓不住。

可涼州的夜，依舊靜。

靜得能聽見雪落屋頂的輕響（若有），

靜得能聽見地窖里白菜呼吸的聲音，

靜得能聽見——

人心對一個平凡春節的，微小期待。

不管三九尾暖還是冷，

不管倒春寒來或不來，

明日，我仍要去割最后一茬苜蓿；

后日，仍要教一一寫“福”字；

大年三十，仍要貼那副舊對聯：

“門迎千里秀，戶納四時春。”

橫批，是我手寫的兩個字：

“未名”。

——因這日子，無名無題，

卻踏實得，能踩出腳印。