蔣介石孫子召開(kāi)發(fā)布會(huì)，要將“兩蔣”移靈大陸，兩句話讓世人唏噓

有些事，看著像句號(hào)，其實(shí)是個(gè)問(wèn)號(hào)。

有些地方，叫“暫厝”，一“暫”就是大半輩子。

在臺(tái)灣桃園，就有兩副棺材，一副從1975年開(kāi)始等，另一副從1988年跟上，都等著回家。

說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“暫厝”，等著風(fēng)光大葬，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是客死他鄉(xiāng)，連個(gè)入土為安都辦不到。

這事的主角，是蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)父子。

而把這事兒從家族的悄悄話，捅到大庭廣眾面前的，是蔣家第三代，一個(gè)快要走到生命盡頭的人——蔣孝勇。

時(shí)間拉回到1996年的臺(tái)北，國(guó)民黨中央黨部里，記者們的閃光燈跟不要錢似的，對(duì)著臺(tái)上一個(gè)瘦得脫了相的男人猛閃。

這人是蔣孝勇，蔣經(jīng)國(guó)最疼的小兒子。

他那時(shí)候已經(jīng)跟食道癌晚期斗了很久，人看著都快被風(fēng)吹倒了，但還是撐著站到了麥克風(fēng)前。

他一開(kāi)口，聲音不大，氣若游絲，可說(shuō)出來(lái)的話，分量卻砸得在場(chǎng)的人心頭發(fā)沉。

他沒(méi)講什么大道理，就說(shuō)了兩句大白話。

一句是：“移靈是我們蔣家的家事，不應(yīng)該被當(dāng)成政治問(wèn)題來(lái)搞。”

另一句是：“把我爺爺和我爸安葬回大陸老家，是我們蔣家人一輩子都不敢忘的大事。”

話講完，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

大家心里都跟明鏡似的，這哪是開(kāi)什么發(fā)布會(huì)，這分明是一個(gè)兒子、一個(gè)孫子，在用自己最后一口氣，為祖輩的遺愿做最后的沖鋒。

他這是在跟時(shí)間賽跑，也在跟臺(tái)灣當(dāng)時(shí)越來(lái)越怪的政治風(fēng)氣較勁。

這故事，得從更早的時(shí)候說(shuō)起。

別看蔣介石在外面叱咤風(fēng)云一輩子，到了晚年，心思全回到了老家。

尤其是1969年在陽(yáng)明山出了那場(chǎng)要命的車禍后，他身體一下子就垮了。

那次車禍撞得他心臟都停了，好不容易搶救回來(lái)，人就一天不如一天。

身體越差，心里就越惦記浙江奉化的溪口。

老家的山，老家的水，老家的那座豐鎬房，成了他后半夜夢(mèng)里頭最常出現(xiàn)的場(chǎng)景。

1975年，他人走了。

遺囑里寫得清清楚楚：“靈柩暫厝慈湖，等將來(lái)光復(fù)大陸，再遷到南京紫金山下葬。”

“暫厝”這個(gè)詞，說(shuō)白了就是暫時(shí)放著，透著一股子不甘心和說(shuō)不準(zhǔn)的期盼。

于是，他的棺材就被拉到了桃園慈湖。

那地方是專門仿照溪口的樣子修的，山水格局都學(xué)得有模有樣，好像這樣就能離家近一點(diǎn)，能聞到點(diǎn)家鄉(xiāng)的味兒。

一晃十三年過(guò)去，1988年，他兒子蔣經(jīng)國(guó)也走到了人生終點(diǎn)。

這位搞“十大建設(shè)”，讓臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的強(qiáng)人，臨了臨了，心里想的還是跟老爹一樣的事。

他也交代，自己的棺材先別下葬，就放在離慈湖不遠(yuǎn)的頭寮，等著跟父親的一起，回到奉化老家。

就這么著，父子倆的靈柩，成了停在臺(tái)灣島上的兩個(gè)巨大的歷史符號(hào)。

所謂的“光復(fù)大陸”，慢慢地從一個(gè)奮斗目標(biāo)，變成了一個(gè)聽(tīng)著響亮卻沒(méi)人當(dāng)真的口號(hào)。

而“暫厝”的期限，在海峽兩岸的對(duì)峙里，被拉得沒(méi)完沒(méi)了。

回家，從一個(gè)人的遺愿，變成了一個(gè)家族被政治卡住的夢(mèng)想。

到了90年代，臺(tái)灣島內(nèi)變天了。

李登輝上來(lái)后，搞起了“本土化”，以前掛在嘴邊的“我們都是中國(guó)人”這話，越來(lái)越少人提了。

蔣家的光環(huán)迅速暗淡下去，從前說(shuō)一不二的“第一家庭”，慢慢成了歷史名詞，被人束之高閣。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，蔣孝勇被查出了食道癌晚-期，那年他才48歲。

在蔣經(jīng)國(guó)的幾個(gè)兒子里，他算是離政治最遠(yuǎn)的一個(gè)。

早年間，他大哥蔣孝文身體不好，二哥蔣孝武卷入“江南案”風(fēng)波，他看透了政治圈的兇險(xiǎn)，早早就轉(zhuǎn)行去做了生意，帶著老婆孩子移民加拿大，一心只想過(guò)自己的小日子。

可命運(yùn)偏偏不讓他清凈。

父親去世后，他還是不放心，又回到臺(tái)灣照顧母親。

沒(méi)想到，自己卻先倒下了。

病魔來(lái)勢(shì)洶洶，臺(tái)灣的醫(yī)生告訴他，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，沒(méi)什么好辦法了。

就在他幾乎絕望的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)大陸那邊的中西醫(yī)結(jié)合療法，或許還能搏一搏。

抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，也可能就是宿命的牽引，他決定去北京試一試。

1996年5月，蔣孝勇帶著老婆方智怡和孩子，悄悄飛到了北京。

在北京醫(yī)院治療的間隙，他做了一個(gè)改變他生命最后軌跡的決定——回奉化溪口看看。

那是他只在父輩口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻從未踏足過(guò)的故鄉(xiāng)。

當(dāng)車子開(kāi)進(jìn)溪口，他看到“豐鎬房”那熟悉的門樓，走到蔣家祖墳前，用手撫摸著冰冷的墓碑時(shí)，這個(gè)在商場(chǎng)上見(jiàn)慣風(fēng)浪的男人，眼淚再也忍不住了。

血脈里那種說(shuō)不清道不明的牽絆，在那一刻全涌了上來(lái)。

當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們很熱情，沒(méi)有因?yàn)樗纳矸荻硌巯嗫矗皇菢銓?shí)地說(shuō)：“落葉歸根，人之常情嘛，歡迎你們回來(lái)。”

就是這次尋根，徹底把蔣孝勇心里的火點(diǎn)著了。

治病救命固然重要，但完成祖父和父親的遺愿，讓他倆入土為安，這事兒更等不了。

這不光是盡孝，更是一個(gè)家族后代對(duì)歷史該有的一個(gè)交代。

從大陸一回到臺(tái)灣，他顧不上養(yǎng)病，立刻找到了自己的叔叔蔣緯國(guó)。

兩人一合計(jì)，決定馬上行動(dòng)。

1996年7月，蔣緯國(guó)在國(guó)民黨的中常會(huì)上，正式提出了成立“兩蔣移靈奉安大陸委員會(huì)”的案子。

他想得很美好，希望把這件事當(dāng)成一個(gè)善意的姿態(tài)，緩和兩岸關(guān)系。

大陸那邊很快就有了回應(yīng)，態(tài)度很明確：尊重蔣家后人的意愿，歡迎兩蔣靈柩回鄉(xiāng)安葬。

眼看著門就要開(kāi)了，誰(shuí)知道臺(tái)灣這邊，李登輝一句話就把門給堵死了。

他給出的理由是“時(shí)機(jī)不宜”，還說(shuō)這么做“有向大陸示弱的嫌疑”。

這盆冷水，直接把蔣孝勇心里那團(tuán)火澆得差點(diǎn)滅了。

他不服，也不甘心。

自己剩下的日子不多了，再不做點(diǎn)什么，就真的來(lái)不及了。

于是，就有了開(kāi)頭那一幕。

他拖著被化療折磨得不成樣子的身體，站到媒體面前，不是以一個(gè)商人的身份，也不是以什么政治人物的身份，就是一個(gè)兒子，一個(gè)孫子，替自己的長(zhǎng)輩喊話。

他把一件被無(wú)數(shù)政治算計(jì)捆綁的復(fù)雜事情，硬生生拉回到了“回家安葬”這個(gè)最基本、最樸素的人倫情感上。

他那句“家事”和“大事”的吶喊，刺痛了當(dāng)時(shí)很多人的心。

人們看到一個(gè)生命快要熄滅的人，在那種“去中國(guó)化”的政治氣氛里，為了“回家”這兩個(gè)字做著多么悲壯的抗?fàn)帯?/p>

那場(chǎng)發(fā)布會(huì)之后，輿論確實(shí)很轟動(dòng)，但對(duì)拍板的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么用。

蔣孝勇的身體一天比一天差，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腦部。

他還在不停地打電話、見(jiàn)人、想辦法，可所有的努力都像石沉大海。

1996年12月22日，冬至。

按傳統(tǒng)，這是個(gè)祭祖和家人團(tuán)圓的日子。

就在這一天，蔣孝勇在臺(tái)北榮民總醫(yī)院咽下了最后一口氣，終年48歲。

他到死，都沒(méi)能看到爺爺和父親的靈柩動(dòng)身。

更讓人唏噓的是，他自己為了方便后人祭掃，骨灰最后被安葬在了萬(wàn)里之外的美國(guó)加州。

一個(gè)拼盡全力想讓長(zhǎng)輩落葉歸根的人，自己最后卻成了異鄉(xiāng)的孤魂。

他走后第二年，叔叔蔣緯國(guó)也去世了。

“移靈”這事，徹底沒(méi)人再有力氣去扛了。

之后的二十多年，這事就跟著臺(tái)灣政壇的風(fēng)向，時(shí)而被提起，時(shí)而又沉寂。

陳水扁當(dāng)政時(shí)，想讓兩蔣就地安葬在臺(tái)灣的五指山公墓，但蔣家后人意見(jiàn)不統(tǒng)一，沒(méi)辦成。

馬英九時(shí)期，兩岸關(guān)系好了很多，事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，但又因?yàn)楦鞣N原因拖了下來(lái)。

再后來(lái)，民進(jìn)黨搞“轉(zhuǎn)型正義”，慈湖陵寢甚至被人潑了紅漆，移靈的事就更沒(méi)人敢提了。

如今，蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)的靈柩還停放在桃園。

陵寢衛(wèi)兵的交接儀式，成了游客們獵奇的景點(diǎn)。

當(dāng)年的“暫厝”，已經(jīng)變成了一個(gè)誰(shuí)也不敢輕易碰的政治疙瘩，也成了一段歷史留在那里的一道疤。